从唐摹《晋帖》看魏晋笔法之本相
----关于日本藏《孔侍中》《丧乱》诸帖引起的话题
一
①。
二
三
清代崇尚北碑的包世臣,并非只是一味地排斥帖学。《艺舟双楫》中许多谈帖的议论,也颇有见地,而他的《删定吴郡书谱序》之类的著述,表明他的视野也同样落实到帖学正脉。而正是这位包世臣,在写行草书中,特别夸张了“衅扭”“裹束”“绞转”的各类“古法”动作。当然由于时代所压,包氏虽然已有睿眼发现了“晋帖古法”,特别是从唐摹大王诸帖与《鸭头丸帖》《伯远帖》中透出的种种笔法信息,但他也许并非是一个成功的实践者。今传世间有不少包世臣的对联大字,瞻头顾尾,在“衅扭”“裹束”“绞转”的动作上是刻意为之,但却在把握“度”方面十分过火,遂致本来是追溯古法的尝试,蜕变成为一种在用笔动作上矫揉造作、忸怩作态的“世俗相”。这当然是与晋人的高古格调相去甚远.
五
由用笔线条的平推平拖与“衅扭”“裹束”“绞转”的差别,再到“晋帖古法”与唐宋以降新法的差别,大致可以梳理出“魏晋笔法”的本相与其发展脉络,并据此来确定一个重要的“晋帖古法”的技术指标了。字形间架之有否古法,当然是另一个同样值得探讨的问题;但以笔法论:则线条效果之“衅扭”“裹束”“绞转”所包含着的用笔动作,却应该是一个失传已久但却又是关键的所在。过去我们看《鸭头丸》《伯远》《平复》诸帖时,肯定在感觉上是有触动的,就像在看宋代米芾的线条,与清代包世臣、吴让之的行草书而惊异于他们何以如此怪诞而不讨人喜欢一样,但却很少有可能去挖掘其间真正的含义。而这次日本藏的《丧乱帖》《孔侍中帖》的在上海博物馆亮相,却提供了一个绝妙的反思、追溯、探寻的好机会。因为这次唐摹本的“忠实派”,相对完整地保存了“晋帖古法”的大致面貌,当然又由于冠名王羲之,笔《鸭头丸》《伯远》诸帖以后又更有说服力,令后人的权威膜拜的心理归依感更强,于是,才引出我们如此广泛的思考。
60年代《兰亭论辩》时,郭沫若是兰亭怀疑否定派;高二适、沈尹默则是坚守肯定派。两方面争得不可开交,势同水火,但在作为自己的出发点的“晋人风格”与“二王笔法”究竟是何一样式方面,却都忽略了线条、用笔这一根本。郭沫若是极雄辩的,思维也极清晰,但他以《王兴之墓志》等石刻作为旁系证据,武断地认定二王时期的书风应该是如南朝墓志石刻类型,虽然在否定唐摹《兰亭序》的缺乏古韵、太“现代”(太唐代)方面不无裨益;但指南朝墓志为依据这一做法本身,却显然是难以服众,因此也是广为后世诟病的⑦。而其实,误以为晋人作书都是古拙,都如墓志或“爨宝子”之类,实在是以偏概全,忘记了古拙不一定要在字形间架上显现,更应在线条用笔的质量上体现。而且大王之所以成为万代宗师,靠的铁定不是“古拙”而应该是“新样”⑧。无非这个“新样”不是冯本《兰亭序》的太过新鲜的“唐”式新样,而应该是以《平复》《鸭头丸》《伯远》诸帖和日本藏唐摹《初月》《得示》《丧乱》《孔侍中》《频有哀祸》诸帖为代表的“晋”式新样。它是以结构上的不四面停匀,特别是线条用笔上的不平推平拖,而是“衅扭”“裹束”“绞转”齐头并举的丰富技巧为标准的。就这一点而言:郭沫若对“晋帖古法”的认识,恐怕还处在一个相对局部而偏窄、又缺乏深度的层次上。
沈尹默是二王的坚定拥护者,他有《二王书法管窥》,系统地论述他对大王的理解,具有一种专家的风范。但从他对《兰亭序》的辩护词上看,或从他认定的二王笔法(晋帖古法)却反复强调“万毫齐力”“平铺纸上”“腕平掌竖”之类的技法要领来看,他所获的内容,是唐以后新样乃至明清的方法,而不是我们愿意认定的“晋帖古法”的本来内容。或许更可以推断:正是他缺乏疑古精神,把被唐太宗塑造起来的“伪晋帖”《兰亭序》当作真正的晋帖来解读,遂造成一错再错,信誓旦旦的关于大王笔法的解说,成了一个空穴来风的误植与曲饰。而所谓的“腕平掌竖”“平铺纸上”的口诀,也就成了一个贴上沈氏标签的伪“晋帖古法”的说词。沈氏学褚遂良,学大王,但其技巧动作意识,还是常规的注重线条起止头尾顿挫、而中段则平推平拖的方法。如上所述,这样的方法是唐楷以后的“新样”而不是“晋帖古法”,更是在赵孟钪蟊唤馐偷美檬於止惴航邮艿摹笆狈ā薄5比唬蛞诮榉ㄊ飞瞎δ笱桑鼋稣庖晃蠖烈膊蛔阋匝诟撬撵陟诠饣裕遥斐烧庋囊蕴瓶卵粗么敖欧ā钡模膊皇鞘甲髻刚摺T缢恼悦项,再早的欧、虞、褚,已经在陷入同样的困惑之中——或更准确地说:是他们自认为是得其真诠而并未有困惑、但却造成了我们今天正确理解“晋帖古法”的巨大困惑。即此而论,自然不能只归咎于沈尹默一人;但明确地点出他的“平铺纸上”“腕平掌竖”之法,是唐后新法不是晋帖古法,却是一个对历史存在的“是”与“不是”的事实判断。你可以说它优劣、高下各有价值,但“是”或“不是”,却是不能回避的。
由是,批评沈尹默的误解晋法,正如批评郭沫若的同样误解晋法一样,并不是我们要轻薄地妄议古人,而是以事实为准绳,以不懈地探索未知世界(即使是已经被湮灭的历史世界)作为学术研究的信仰所苦苦探寻出来的结论。这一结论是否一定能成立?一定能取代赵孟钍健⒐羰交蛏蛞降慕舛粒肯衷谝膊荒艽虬薄5毡舅氐氖鹈笸醯奶颇”尽兜檬尽贰冻踉隆贰犊资讨小贰渡ヂ摇贰镀涤邪Щ觥分钐约肮诘牧赡博物馆、美国普林斯顿大学美术馆所藏的唐摹本,当然还有上海博物馆的王献之《鸭头丸》、故宫博物院藏的陆机《平复帖》、王珣《伯远帖》等,也是一个不容质疑的历史事实的存在。其中所透露出来的、与现今理解不大相同的《晋帖古法》内涵,当然也不能被无谓地忽视掉。由是,在日本所藏的这批硬黄响搨本法帖远涉重洋到中国来展览,其实倒是为我们提供了一个“反思”的契机,并使我们能得以重新审视、挖掘在《鸭头丸帖》《伯远帖》《平复帖》等古代法帖中所包含的、却又没有被发现的历史内涵,并进而作出这样一种相对新颖的再体认与再梳理;甚至还能在“平推平拖”与“衅扭”“裹束”“绞转”的异同之间,在“晋帖古法”与“唐宋新法”的区别之间,再去审度六十年代“兰亭论辩”中势不两立的郭沫若与沈尹默(高二适)之间的同样出于误解的、激烈争辩背后的同类出发点,并产生如此覆盖面的、丰富多样又有一定深度的研究,岂非可谓是得于意外?
“一切历史都是当代史”,一切历史也都是被历来无数次认真地进行穷尽解读后的结果。从初唐对“晋帖古法”的楷书式解读,到欧、苏式的文人士大夫式的解读;再到元赵孟钪敝两裉旃簟⑸蛞降慕舛粒皇且桓銮逦乃枷肼雎纭U钦庑┙舛粒钩闪耸榉ㄊ飞下漫几千年的伸延形态。那么,我们今天拈出的以“衅扭”“裹束”“绞转”为“晋帖古法”的新解读,其实也是这贯穿几千年历史在现时的“一环”。并且,这“一环”也从颜真卿、杨凝式、米芾(成功的实践者)到包世臣、吴让之(可能不太成功的实践者)的代代承继的历史形态。以此作为诸多历史解说中的聊被一格之说,不亦可乎?
【注】
①传世唐摹本的分布,主要在大陆、台湾与日本、美国。其主要的法帖所在,统计如下:
日本藏
《丧乱帖》(宫内厅)
《孔侍中帖》(前田育德会)
美国藏
《行穰帖》(普林斯顿大学)
英国藏
《瞻近、龙保帖》(伦敦大英图书馆)
法国藏
《旃罽帖》(巴黎国立图书馆)
中国大陆藏
《姨母帖》(辽宁省博物馆)
《初月帖》(辽宁省博物馆)
《寒切帖》(天津市艺术博物馆)
中国台湾藏
《远宦帖》(台湾故宫博物院)
《奉桔帖》三帖(台北故宫博物院)
《快雪时晴帖》(台北故宫博物院)
个人藏(具体情况不明)
《妹至帖》
《游目帖》
②传世王羲之尺牍书札的唐摹本,主要集中在唐太宗与高宗、武后朝。唐太宗酷嗜书法,最喜王羲之,曾在贞观内府聚集了一批硬黄摹搨高手,如冯承素、赵模、诸葛贞、汤普彻、韩道政等,摹搨名帖甚多。神龙本《兰亭序》,即是内廷冯承素摹本。武则天朝则有《万岁通天帖》从帖可以为证。共收《姨母》《初月》等十种唐摹本。末有“万岁通天二年四月三日王方庆进”,是因为武氏征集王羲之墨迹,王方庆将家藏祖上二十八人书迹进呈,武则天命工双勾廓填而成。
③沈尹默先生的“万毫齐力”、笔毫“平铺纸上”以及“腕平掌竖”的执笔法,可参见他的几篇主要的书学论文,如《二王书法管窥》《执笔五字法》《历代名家学书经验谈辑要释义》《六十年来学书过程简述》。详见《沈尹默论书从稿》,马国权编。三联书店,岭南美术出版社1981年第一版。
④沙孟海先生关于古代书法执笔法书写方面的考证,详见《书法史上的若干问题》《古代书法执笔法初探》等论文。详见《沙孟海论书文集》。上海书画出版社1997年第一版。第518、614页。
⑤关于刻帖墨拓本与墨迹之间在线条上的差异,其实早已有专家们注意到了。最有对比效果的是日本二玄社出版的《王羲之尺牍集》(上)(下)的编排,见《中国法书选》第12、12卷。在其中,收入王羲之《姨母帖》唐摹本,即配以《真赏斋帖》的《姨母帖》刻本墨拓。收入《丧乱帖》唐摹本,即配以《邻苏园帖》中的《丧乱帖》同名刻本墨拓。象这样的以唐摹本与刻帖墨拓对比的做法,约有十余例。从中可以明显地看出,摹本中本来已不充分的、被填墨消弱了的墨色层次及立体感与速度感,在刻本墨拓中几乎荡然无存,仅剩外形了。该套字帖见1990年日本二玄社第一版,目下国内专业书店书店并不难觅到。
⑥在此之前呈唐人新法,而论宋时又提到唐人旧法,并非是自相矛盾。相对于“晋帖古法”而言,唐法当然是新,但遇到比唐人更决绝的“平推平拖”如苏、黄诸公,则又构成宋代新法,而转视唐人的注重头尾顿挫而平推中截为“旧法”了。其间的关系,是一种互为对照的关系。
⑦关于郭沫若论“魏晋笔法”或王羲之笔法是依据南朝《王兴之墓志》等的论述,其最著者为《由王谢墓志的出土论到<兰亭序>的真伪》。详见《兰亭序论辩》中所收论文,文物出版社1997年第一版。
⑧此处所论的与古拙相对的王羲之书风应该是一种“新样”,与我们探索王羲之用笔是“晋帖古法”,也并不自相矛盾。与墓志所承传的汉隶与三国隶楷方式相对,王羲之的用笔是一种“新样”。但在我们后人看来,与唐人相比,他却是“古法”。
注:感谢陈先生的研究与解读,学书几年来,近期也注意到“直过”的弊端,有理论上的指导,定会尝试接触“衅扭”“裹束”“绞转”的各类“古法”!