黄山谷论书最重一“韵”字。盖俗气未尽者，皆不足以言韵也。观其《书嵇叔夜诗与侄榎》，称其诗无一点尘俗气，因言：“士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医。”是则其去俗务尽也。岂惟书哉！即以书论，识者亦觉《鹤铭》之高韵，此堪追嗣矣。——刘熙载《艺概·书概》
在宋代书家中，黄山谷的确常拈出“韵”字来论书。如其在《题绛本法帖》中说：“论人物要是韵胜，为尤难得。蓄书者能以韵观之，当得仿佛。”黄氏在赠侄榎的书法中称嵇叔夜的诗“无一点尘俗气”，并强调“士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医”。可见，黄氏对于“韵”与“俗”都有他自己特别的会心与理会，也体现了他一以贯之的文艺观。
黄庭坚行书《寒山子庞居士诗》（局部），台北故宫博物院藏
在刘熙载的眼中，黄氏虽口口声声言“韵”字，但由于其自己尚“俗气未尽”，所以才说他“皆不足以言韵者”。这是刘氏对于黄山谷书法的态度。只是鉴于为尊者讳，才这样含混地道来罢了。例如后文中刘氏称：“是则其去俗务尽也。岂惟书哉！即以书论，识者亦觉《鹤铭》之高韵，此堪追嗣矣。”到此，刘氏的态度便更加明朗，不仅言其“岂惟书哉”，也就是说他的“俗”不仅仅是其书法甚至可能会是他的诗文，进而甚至推衍及其人了。
黄庭坚行书《寒山子庞居士诗》（局部），台北故宫博物院藏
众所周知，在书法上，黄山谷一生推崇《瘗鹤铭》，曾有“大字无过《瘗鹤铭》”的诗句，而他的书法据说也深受其影响。但客观地说，黄氏的书法仅仅学得《瘗鹤铭》的皮相——长枪大戟，其内在的精神品质——如刘熙载所说的“高韵”，则无论如何没有在其笔下有所体现。这情形也正如号称“集古字”的米芾，在他笔下的“魏晋”也是似是而非的。个中原因或许也正如米芾在评价怀素书法时所谓的“时代压之，不能高古”吧！
黄庭坚行书《寒山子庞居士诗》（局部），台北故宫博物院藏
是的，一个人很难超越一个时代去遥接另外一个时代。即便是他有这样的精神祈向和愿望，也只能是“心向往之”罢了。在这里，目光如炬的刘熙载不无为黄氏“讳言”地道出了一点他眼中的真相。其实，苏、米乃至于宋人的书法皆可作如是观。在一个市俗化进程如火如荼的年代里，又有哪一个人能够“免俗”呢？更何况，当日的“俗”到如今很可能变成了“雅”，正如《书谱》中所谓的“淳醨一迁，质文三变”。也恰恰是宋人的这种“俗”，才开启了当代“书法艺术”的先河。当然那种类似于“今不逮古，古质而今妍”的浩叹，也一定会常有。这是由中国书法的“血统”与“出身”所决定的。
注释部分省略，详见《书法》杂志2026年第四期
