编者按：此文为萧文飞老师为杖藜书院学术群一年级（2021级）笔法专题之笔的打开的第二次授课，
在课堂录音的基础上做了删减。
起笔目的是什么?
有朋友会说，这不废话吗？起笔就是为写字。
您真的会起笔，会写毛笔字吗？真的弄懂了“写”的含义吗？
很多朋友也写字，但我可以毫不夸张地告诉您，你的那个“写”，可能是描，是画，是擦，是蹭！
起笔要达到写的要求，即笔入到纸面后，要迅速找到毛笔最佳的发力状态，杀纸入纸写出高质量的线条。
从这个角度讲，很多朋友，因为起笔的方式不对，虽然也有起笔，但还不能达到真正写的状态。
什么才是正确的起笔？
能够杀纸、入纸、发力，写出高质量的线条，这样的起笔才有价值。
书法史上，起笔的方式五花八门，形态也是多种多样，但是当把外在的马甲都剥去，本质都是一样的，也即符合毛笔的笔性去写，把毛笔的特性功能充分发挥出来。
这就是赵孟頫所说的“用笔千古不易”。
正确的起笔方式，我们叫打开笔。
打开笔跟线条的粗细没有太大的关系，线条粗，并不意味着打开了笔，线条细，也并不意味着没有打开笔。
这些内容在杖藜网络基础班有深入充分的阐述。
▲
经典中不同的起笔形态
上面从经典作品找出的四个字，起笔方式都不一样，但现象的背后，都是毛笔由侧入转到中行，找到一种最佳的发力状态所留下的一个痕迹而已。
很多朋友临帖，搞不清楚因果关系，为了这个形而去描这个形，离书写的本质，就差了十万八千里！
而明白了背后的理，这个形自然就能呈现出来了，笔势、笔路对了，想写不像都难！
历史上，经典作品的点画形态没有不能还原的。
顺流而下，从简牍、晋唐写经、二王、《出师颂》、智永《真草千字文》、颜真卿、米芾、赵孟頫、董其昌等，都是选了一些比较有代表性的书家和作品，这2000多年的书法演变过程中，起笔形态都发生了什么样的变化？原因又是什么？
︾
▲
简牍中的起笔形态
简牍
简牍是中国书法史上最早的墨迹遗存之一，从中可看到清晰的笔触。之前可能也有一些少量的墨迹，但那个时候的毛笔还很简陋，因而笔法无从谈起。
▲
东汉简的起笔形态
简牍的很多起笔，都是直入，直接杀进去就走，简洁流便，不像后世有一个明晰的顿挫。
很多简牍都是当时政府的公文档案，书写成为书记员的日常，要完成大量的书写工作：哎呦，赶快下班，回去还得给老婆孩子做饭呢，我还约了女朋友呢，跟我们现在的公务员差不多，跟当代人一样！
▲
郴州西晋简的起笔形态
所以他们的书写稳、准、狠，非常迅速便捷，而要达到这种迅速便捷，就必须对毛笔的笔性非常熟悉，必须符合毛笔的笔性去书写。
这些书记官，没想要成就伟大的书法作品，但是他们的书写却非常符合了毛笔的理——笔法之理、结构之理，表现出作为普通人的天然、质朴、烂漫的人性之美。
︾
▲
晋唐写经与残纸中的起笔形态
写经
写经体的起笔与简牍类似，很多也是尖入笔。
当时很多有钱人信奉佛教，请很多经生抄写佛经供佛，抄经成为一种职业。
经生靠抄写经书为生，一方面，要工整，要表达出供奉者对佛的恭敬；另一方面要快速书写，提高效率，又好又快。这样供奉人能给你一个好价钱，说不定还介绍其他客户，经生也能效益最大化。
为了提高效率，就要快速书写，所以很多写经体的起笔，也是尖入笔，单刀直入，果断、爽利。
敦煌残纸也看到这样的现象，起笔简洁直接，不做过多的停留与修饰。
简洁快速流便实用，这就是当时普通人的日常书写。
︾
▲
王羲之的起笔形态
“二王”
“二王”不一样了，起笔开始复杂：我们啊，名门望族，文人士大夫，有钱有闲，身份跟你们这些天天抄写公文的公务员不一样哦！他们更多的是以一种悠闲的审美的心态来写书法，要在书法上表现一些东西。
像王羲之这些当中，文人介入到书法，那么比二王他们还要更靠前。比如说，在东汉末年就已经有文人士大夫介入到书法，已经有了书法的审美自觉，赵壹《非草书》记录了这帮大老爷们是怎么玩书法的，玩得不亦乐乎。
▲
王羲之《远宦帖》的起笔形态
魏晋这帮人服药，学驴叫，《世说新语》记录了他们的生活状态，他们时不时要表现一下自我。
他们更多的是以一种雅玩心态对待书法，有个很有代表性的例子，大家常临的《书谱》，里面就记录王献之很用心地给谢安写了一封信，他心里面就在想，我的字写得这么好，他应该会保留下来好好的欣赏吧，不曾想谢安接到信，随即就在背后写了回信返回给了王献之，王献之备受打击，甚以为恨。
一个要表现，一个不给面子，这也从侧面来表明，书法已经成为了一种表达性情表现个性标榜人格的方式。
▲
王献之《东山松帖》的起笔形态
怎么表现？一个重要的方面，就是技术，把毛笔的性能充分开发出来，他们有足够的闲心和耐心，不像那帮书记员和经生，仓仓皇皇赶生计。
所以，二王书法的起笔跟简牍、写经体就不一样了。凭自己的才能技巧，把毛笔不同的功能形态，开发表现出来，达到别人达不到的高度，起笔的形态变化非常丰富，变化莫测。
临过《兰亭》《初月》《远宦》的就知道，哎哟，那种起笔啊，真是眼花缭乱，匪夷所思，有轻有重，有尖有钝，有上有下，把毛笔的功能开发得淋漓尽致！
当然，制笔工艺大大的改进也是一个重要原因，张芝笔、左伯纸、韦诞墨，代表了在笔墨纸三方面制造工艺的最高水平。
︾
▲
《出师颂》的起笔形态
隋代
《出师颂》的起笔，角度、粗细变化等等，也是非常丰富，跟后世偏楷书类的起笔也是不一样的。
︾
▲
智永真草《千字文》的起笔形态
智永《千字文》的起笔，难度系数也非常大，变化非常丰富。
很多人都认为智永是二王笔法最好继承人。他本身就是二王后裔，有家学的渊源，再就是那个时代，书写环境、书写方式还没有发生太大的改变。
︾
▲
颜真卿的起笔形态
唐代
颜真卿的起笔，比智永之前的书法简单了很多，开始有明显的提按顿挫，入笔的角度也已经比较规范统一，规律性、重复性开始多起来。
︾
▲
米芾的起笔形态
宋代
米芾的技法，非常厉害，在历史上怎么也可以排前五，他自己一生致力于对二王的学习，他说自己是集古字，所以他在用笔方面是特别用心。
▲
在宋四家里面，他的笔法的技巧、丰富性，毫无疑问排第一。但是米芾还是没能在宋四家里排到头把交椅，这说明技法固然重要，但书法还要表现一些超越技法的内涵。
米芾的起笔也非常丰富，各种角度，各种变化。但那种变幻莫测，相对于二王还是有一定的距离。
︾
▲
赵孟頫的起笔形态
元代
赵孟頫的起笔就简单了很多，规律性更强，不管楷书、行书，入笔的角度大致一样。赵孟頫厉害在哪里？中锋用笔用到了极致，他的线条很多人用金刚杵来形容，还有他的贵胄之气，一般人是达不到的。
赵孟頫是一个老实人，表现在书写状态的老实上，手指手腕基本上不怎么动。
而简牍章草、二王，指腕之用是非常丰富的。
所以赵孟頫写不了草书，大草狂草就更不用说了。
︾
▲
董其昌的起笔形态
明代
董其昌的笔法，相对于赵孟頫，变化丰富一些。但如果跟二王、米芾比，变化的丰富性，差距还是蛮大的。
入笔比较轻，顿挫也不是太明显，在行进运动过程中完成侧入中行，指腕运用比较微妙。
董其昌是强调指腕之用的。
︾
▲
唐代以前的执笔与书写方式
两张图，记录的都是唐代以前的书写方式。
唐代之前没有桌椅，顶多有矮几，席地或者凭几而坐，左手拿纸，衬比较硬的东西，或者是就拿着简，右手拿笔。
这种书写方式，不方便做有明显的顿挫提按的起笔，因为手是悬起来的，没有一个稳定的支撑。
从这个角度就可以理解了，为什么简牍的起笔都是直入，笔杀入简里直接打开，二王、智永的起笔为什么会有那么丰富，变化多端，其实都跟书写方式有关。没有稳定的支撑，手指手腕自由灵活，盘旋飞舞，随机应变，随势生发，不可能有固定的规律。
︾
▲
近现代人的执笔与书写方式：罗振玉（左）、启功（右）
这里有两张照片，一张是罗振玉的书写场景，另一张是启功的书写场景，代表着近现代人的书写方式。
臂、肘在桌上有一个稳定的支撑，便于起笔做提按顿挫，稳定性强意味着随机性弱，规律重复性强意味着变化少。
通过上述分析，我们就发现，以唐作为分水岭，唐以前，起笔形态是变化多端、神出鬼没，而到了唐以后，桌椅的出现改变了书写方式，起笔形态变得比较单一，这是一个原因。
第二个原因，楷书高度成熟后，作为了人们学习书法入门的书体，提按顿挫成为比较固定的起笔方式，被带入到其他书体。
古人已经关注到桌椅的发明对书写的影响。
晋己（以）前藉地而坐，书必就膝；楷书就几，几广不过四五寸，修不过一二尺，惟天子玉几，广尺二，修三尺耳。故悬掌不期悬而悬，正锋不期正而正。又按古人作字不甚大小，至大不过二寸，至小不过五分。题石则稍大，如《坛山》、《绎山》之类。署书则就版而题，可以任其广狭，否则膝间无可大之道也。即张颠素狂，亦就屏障始可纵逸成草，已非古法，今之作者，须先定古今器用，始可作古今字体。
悬掌，故古人之顺境，今人之逆境也。自唐已前，虽有隐几，聊借掎阁而已。后世巧作台椅，安逸自恣，少而习之，不知身手死矣。及长而后知书法，将革前非，心手斗逆，反称甚难。
——明·赵宧光《寒山帚谈》
古人作书无不悬腕者，童而习之也。《急就篇》云：“急就奇觚与众异。”《说文》“幡”字云：“书儿拭觚布也。”案：觚以竹为之，八棱，既书，以布拭去可重书。觚高于案，不悬腕则笔莫及，是童子学书第一字第一笔已悬腕矣，所谓习惯成自然也。今幼童用纸，腕伏纸上，及长学作大字，始欲悬腕，而胆怯木强，了无自然之趣，所以不及古人也。
——清·桂馥《杂朴》卷六
悬臂作书，实古人不易之常法。上古席地凭几，又何案之可据？凡后世之以书法称者，未有不悬臂而能传世者。特后人自幼据案作书，习于晏安，去难就易，以古法为畏途，不以为常，反以为异矣。……近有朝鲜国举人浮海失风，覉留浙省，见其执笔若此，犹汉、唐遗法也。
——清·朱履贞《书学捷要》
用笔千古不变，天分高者自然暗合。贵邦人写字合者颇多，乃因无高桌，多为悬腕书写之故也。我邦人之弊病多由此而生。
——民国·杨守敬《与岩谷一六笔谈》
悬手而书，唐以前人为易事，唐以后反而为难事了！
这就是回到秦汉、魏晋书写状态的难度所在。
历史上的起笔形态纷繁复杂，让人眼花缭乱。
如何理出一条线索，把复杂的东西简洁明晰地统摄起来？
︾
▲
不同书体的大致起笔角度
画了一张图，以起笔角度变化把所有的起笔形态都统摄到一个系统当中。
篆书：藏锋起笔，180°打开笔。
隶书：藏锋逆入下沉，然后再顶起再平出，大致270°打开笔。
简书：单刀直入，0°起笔。简书的难度，其实就是在这个起笔，因为跟后世成熟楷书的起笔方式不一样。我们不习惯他的这种起笔，所以觉得难。
相反的，如果把楷书的起笔方式让秦汉时期的人来写，他们也觉得很难，因为不符合他们的书写习惯。
楷书：侧入中行，大致可能就在30°到75°之间，我标60°，只是一个大概。
行草书：篆书、隶书、简书、楷书起笔方式的一种综合，真正的高手，可以360°无死角打开笔。
对于一个生命个体，早年跟晚年的起笔形态也有变化，起笔形态跟生命状态息息相关。
︾
▲
颜真卿早期与晚期起笔形态对比
颜真卿
早年《多宝塔》，起笔是锋芒毕露，和他早年的生命状态有关，争强好胜，雄姿英发。
晚年，经历过功名荣辱后，洗尽铅华，回归质朴，不再在乎外在的形态，《李玄靖碑》《颜勤礼》《颜家庙》，起笔不再那么尖锐，而是圆融有机。
︾
▲
八大山人早期与晚期起笔形态对比
八大山人
跟颜真卿类似，八大早年学过董其昌，起笔细致入微，丝丝入扣，纤毫毕现。
晚年，不再那么锋芒毕露，把一些外在的东西全都掐掉。
明末清初，政权更迭，作为皇室后裔，流落江湖，既出家当和尚，又当道士，从早年的激愤逐渐回复平静，内心回到一种。
八大晚年的起笔非常朴素简静，简而不单，把激越隐藏在高冷背后。
︾
▲
弘一法师早期与晚期起笔形态对比
弘一法师
早年学魏碑，非常刚猛，起笔斩钉截铁，尽力地去模仿刀在石头上刻的那种爽利。
晚年复归平和，在若有若无间打开笔，把对生命的感悟，通通融入在线条的中段。
书法史还可以找出很多这样的例子。
这种起笔状态其实是一种更高的境界。
书法人一上来就想介入到这样一种境界，想进入到颜真卿、八大、弘一与晚年生命状态相对应的起笔形态，这是做不到的。
只有经历了前面的那个阶段，才能进入到后面的境界。
所以，不能直接学八大、弘一晚年的作品，没有前面的铺垫，学不到的。
常人的起笔，可能先要预热一下，有个过门，先伸展一下拳脚，再慢慢进入状态。
而历史上的一些书法大师，随时就能起势，收放自如，非常规手段，却很合笔势笔理，是起笔方式的逸品。
︾
▲
张旭草书中一些特别的起笔形态
张旭《古诗四帖》
张旭《古诗四帖》的起笔，变化多端，各种方向、角度都有，跟后世的顺起笔不一样，很多是逆起笔，类似于隶书的起笔方法，逆入往上一顶，然后再走。
他的手指手腕，也都是盘旋飞舞，用得很灵活，写他的字，手指手腕不动，直来直去，根本就没办法写，写不出他那种感觉。
︾
▲
黄庭坚草书中一些特别的起笔形态
黄庭坚
黄庭坚的起笔也很有特点，常有一个什么鹅头，或者鹤嘴。笔点下去之后，马上立正，逆势再走。
这样一个起势，是到了一定的境界之后，随势生发，360°无死角，都可以打开笔，这就需要一种高超的能力，一方面对毛笔的笔性非常熟悉，控笔能力非常强；另一个方面，胆大心细，已经达到了孔子所说的“随心所欲而不逾矩”。随便哪个方式，都能够让毛笔快速找到最佳的发力状态，能够在瞬间捕捉到那个最精微、最准确的发力点。
︾
▲
王铎草书中一些特别的起笔形态
王铎
王铎的起笔，在历史上也非常有特点，跟别人不一样，他感觉是砸下去的！
“哐当”一下砸到纸上，迅速立正之后再走，类似于音乐当中的重鼓点，本来要昏昏欲睡，突然来这么一下，把你惊醒，精神为之一振。
如果把书法类比音乐，王铎的书法就是重金属的摇滚乐，他的起笔能够把你砸醒，简单直接粗暴，充满着一种男性的阳刚霸气，虽然有时候有点汗酸味。这或许就是后人说王铎粗俗的由来吧！
这种霸悍之气，在颜真卿身上也感受到，南唐后主李煜就贬斥颜真卿“粗鲁”，是“叉手并脚田舍汉”，审美趣味不一样啊！
齐白石也有这种霸悍之气，管你喜不喜欢，老子就这么写了，爱咋咋地！是少了点文气，却多了一份阳刚。
王铎由明入清，背负贰臣罪名，他有时候要靠书法来发泄，砸起笔是一方面，还有中轴线非常强烈的动荡摇摆，大块面涨墨的运用，都在阐释着他的情绪。
社会上很多人都在跟“二王”较劲，因为“二王”代表着中国传统书法的最高峰，最高峰都搞定了，其他的不就小菜一碟了？！
所以天天临一通《兰亭序》，临个十年二十年，我就不信出不来！
你还真出不来，为什么？这里面还有很多其他的因素，比如说二王的书写状态，比如说书写工具、书写姿势，包括社会环境等等，和我们这个时代都不一样了。
赵孟頫一辈子在与二王较劲，要复魏晋的古，但很吃力，这里面有历史的客观原因，唐代楷书这座高峰是如此之高，遮断了后世回望魏晋，甚至秦汉笔法的目光。魏晋笔法，甚至秦汉笔法到底是怎样的，因为没有实物佐证，在他们那个时代，其实是要靠蒙靠猜的。
▲
赵孟頫《近来吴门帖》
我们这个时代不一样了，大量文物的出土，以至于我们能看到秦汉的墨迹。
赵孟頫得了一个落水版兰亭，高兴的不得了，连写十三通跋，设想一下，他如果处在我们这个时代，能看到秦汉简牍，估计他就是一个中举的范进，说不定会疯掉。
▲
《里耶秦简》局部
处在我们这个时代，一方面是非常幸运的，因为能看到前人看不到的一些东西，而且利用现代化的技术，我们看到的是下真迹一等的资料。
尤其是当代电脑技术的应用，高清放大，最细微的变化，我们都能够看到。
从这个角度上来说，感觉我们做出一些东西来。
但是，另一方面，我们又是不幸的，因为书法生存的传统环境不复存在，文人士大夫阶层没有了，包括传统书法所具备的那些素养，当代人一般也不具备了。就好比厨师做菜，好不容易找到了做高档菜的这些原料，书法人找到了简牍、金文等等，正准备做个大菜，回头一看，发现做大菜的传统厨房没有了。
好吧，这些高档的原材料既然做不了大菜，那就只好就拿去烤串涮火锅了！
当代人正做着这样的事情。
所以我一直也有这样一个愿望，既然传统的厨房没有了，也恢复不了了，我们是不是能够建立起一座现代化的厨房，用古人做梦都想不到的那些材料，来做一顿现代大菜呢！？
说人话，就是书法的现代转型。
︾
历史上，没有人不学二王的，但学得好的，在面目上都不像二王。
1、学皮毛，只关注二王的外在形态，亦步亦趋，学二王如果仅仅停留在这个层面，就是地地道道的伪二王。
2、完全恢复到当时的状态，比如书写工具，书写姿势，社会环境，这已经不可能。
3、学二王的源头，学二王的精神，把其中的一个点充分挖掘，发扬光大！
︾
好了，一不小心又扯远了，书归正传。
怎么学二王？
大家只关注二王的外在形态，亦步亦趋，如果仅仅停留在这个层面啊，不再深入，学二王其实只是学个皮毛，是地地道道的“伪二王”。
而二王时代的书写环境，包括书写状态、书写工具、书写姿势都跟我们这个时代不一样了。
历史上没有人不学二王。
尤其是清代碑学以后，很多学二王学得好的，在面目上，都不太像二王，他们都追溯到比二王更为久远的传统。
所以，我们现在学二王，不要较劲，至少，依我们现在的书写方式，他们的那个起笔就进入不了。
全面恢复到他们的书写场景与状态，又是不可能，那是个无论如何都回不去的时代！
所以，真正会学，就学二王的精神，学二王的源头，把其中的某些点充分挖掘，发扬光大。
以王蘧常为例。
很多人把他和王羲之比，王羲之是前王，王蘧常是后王，包括还有人说王蘧常创造了第六体，篆隶楷行草之后的第六体，这么高的评价！
他担不担得起这样一个评价，后世自有个判断。
但他的这种学书方式，却值得我们借鉴。
王蘧常学二王？一般人看他的作品，跟二王有毛关系啊！
▲
王遽常书法作品局部
但王蘧常却说：
当我学王右军书时，我老师沈寐叟说：右军的绝诣，是坚紧清迥四个字。这是我第二次听到写字的格言。绝诣是最高造就的意思，现在俗称绝招。坚是说坚强，当他小儿子王献之七八岁时写字，右军竟拔不下他的笔，这说明用笔的坚强了。紧字是说结构的不松散。清是说清澈，迥是说高远。我写字时，总牢牢记住坚紧两个字，但清迥两个字，至今还不能达到啊。
王蘧常无论在血脉和精神上，都继承了王羲之的精神和遗韵。
︾
看王蘧常的作品，一般的人是看不出来他跟二王的关联性的。
但是，如果往源头追他其实跟二王是一脉相承的，他追溯的是比二王更久远的传统。
而当代很多人是在二王的下游学，下游全都是后人的洗脚水啊！
很可悲的是，当代很多人天天喝着洗脚水，喝得不亦乐乎，还不自觉。
真正有想法的有追求的，他就会追到比二王更为久远的传统，找到一种生发点。
▲
沈曾植（左）、王遽常（右）书法作品
来比较一下王蘧常跟他的老师沈曾植。
他们都取法章草，但是面目都不一样。
沈曾植取简牍，更多的是借鉴简牍中隶书的传统，所以方折比较多。
王蘧常也是从章草、简牍入手，这在王羲之《初月帖》偏章草的书法中能够看到影子。
但跟他老师又不一样，追溯的是篆书的传统，从金文、碑刻里面去找养分。
汉代的章草，加金文加碑的用笔，二者综合就是王蘧常，流便中又有厚重的金石趣味。
这个也就是为什么这个时代真正懂书法的人，会给王蘧常这么高评价的重要原因。
王蘧常书法在当代的意义还没有充分的挖掘，因为很多人看不懂。
大家都喝二王的洗脚水，怎么能看得懂王蘧常呢？！
来源 ：《书法秘笈》公众号
