邱振中：理论是一种发明-第1页_书法杂论

什么是理论？理论是一种发明。不仅是书法理论，一切理论都是发明。

一般来说，我们都认为理论是一种规律的总结，但是现代哲学告诉我们，当理论被陈述时，它是一种发明。这跟我们通过课本得来的知识不一样。为什么说理论是一种发明？以笔法的理论为例。我经常想，假如我在1981年硕士毕业的时候，没有写那篇关于笔法理论的文章——利用运动学的原理来建立了一套中国笔法的理论：从平动到摆动，然后到连续摆动，到绞转，最后又简化为提按——到今天会不会出现一种这样的笔法理论？可以断言，不会有。每当我们想要把一种东西说清楚，你就发现它还有很多其他的说法，还有其他不同解释的可能性，到底哪个环节更重要？哪些细节是可以忽略、可以归并的？不同的理论家有不同的选择，他们会做出各不相同的理论，而每一种理论都是前所未有的创造。所以说，每一种理论都是一种发明。当一种理论还没有发明出来的时候，它根本就不存在。

王羲之《兰亭集序》

我说一说《章法的构成》这篇文章构思的过程。章法问题，引起我关注的是《兰亭序》。见过明代的一封信札，字的结构学《兰亭序》，准确而流畅，但是排列规规矩矩，章法索然乏味。但是你看《兰亭序》，章法生动微妙，你不知道那些字是怎么衔接、关系是怎么调整的，也不知道一行怎样与上一行呼应，又渐渐离开最初的制约。我开始思考它每一行内部的关系和相邻各行之间的关系，我画出每一个字的轴线，每个字的轴线连起来便成为一行的轴线。当我把整个《兰亭序》的行轴线都画出来后，作品章法构成的规律便清楚地呈现在这幅轴线图上。然后是细节的完善——我的章法理论的主体部分全部来自《兰亭序》这一件作品。

后来，我在书中读到，当代学术有一个特点，根据一个例子就能够做出一套理论——《章法的构成》正是这样做的。当你从很多事例中归纳出一套规则，这实际上远远没有从一个典型事例而发明一套理论方便。大量案例，肯定有很多不同的，甚至是矛盾的细节，它会干扰你的思考和想象，这使得理论成型的过程复杂而漫长。比如面对一个班上五十个同学，我们来定义“中学生”的概念，你会觉得情况太复杂了，外貌、气质、性格、家庭背景等都不一样，但是如果你从一个人着手，就比较好下定义了。定义以后，你会发现它在细节上跟很多人不相符，你得删改、选择——你很快就会发现哪些是共性，哪些是枝节。

国博藏武丁时期甲骨文牛骨涂朱

国博藏武丁时期甲骨文（局部）牛骨涂朱

章法理论的主体部分完成以后，最大的意外是它与甲骨文的章法完全不相容。反复思考，我的结论是，甲骨文章法是“轴线连缀系统”成熟以前的一个阶段。命名很简单：“前轴线连缀系统”。我描述了这一阶段章法构成的原则。“奇异连接”是一个重要的收获。

理论是发明，包含着这样一层意思：当它未被陈述时，它不存在。它的另一层意思是，理论的形态不是唯一的，一种事物可以对应多种理论。例如，我们可以有，也应该有若干种关于笔法和章法的理论，它们在阅读、传播的过程中被修正、被选择，也可能其中合理的部分被提取，成为新的理论中的成分。

理论是发明的观念，给我们带来一种解放，让我们在深入思考的时候带来了自由，带来了理论的多样性以及不断发展的机会。

下面简单地说说，什么是理论研究才能。

在座各位可能都写过一些报刊文章，这些报刊文章跟严格的论文是有差异的。当然，它是一个锻炼，是一个准备。但是什么叫理论？什么叫理论才能？它与发明有关，你要有发明的能力。敏感和想象力是发明的关键，与此相关的还有提问题的习惯和能力——在大家都觉得毫无疑义的地方提出问题，是让大脑不停转动的关键。

提问题的能力是可以锻炼的。训练有素的人，面对一段文字也好，一件作品也好，甚至一个字一个笔画也好，总能提出无数的问题，并不断把问题引向深入。

选准问题后，还有一个展开的问题。就是说，你要一层一层把问题说下去，一步步进入事情的核心。我可以结合具体文章，说说展开的一般原则，但具体研究中每个课题都有自己不可替代的特点，展开的步骤、方法，每一次都是全新的思考。

展开越深入，越远离常识的层面，它可能越深刻、越有启发性。当然，这里有一个前提，那就是展开时必须十二分的严谨。

再说说理论的作用。时间关系，今天只能简单讲讲构成理论、技法理论的用法。

有人跟我说，由于买不到1986年第1、2期《中国书法》，就把上面发表的《章法的构成》抄了一遍。为什么大家会去抄？是它描述了一种构成的规则。它可以改变人们对章法的感觉和认识，改变人们控制章法的机制。它用两个系统（“轴线连缀系统”“分组线连缀系统”，再加上前者的早期形式“前轴线连缀系统”）归纳了书法史上所有的作品。这个理论后来还有所发展。在《中国书法：167个练习》中列举了九种单字衔接的方式。这种概括对学习者就很方便。比如说练行草书，要学习行气的控制，你就先把这九种衔接练好，问题就解决了。

滑动图片，看《中国书法：167个练习》中所列举得九种单字衔接的方式

理论是有用的。我们在书写、感受、观察、欣赏的时候，理论都能起到重要的作用。例如不知道这样九种联系方式，你永远只是在一种朦胧的状态下书写，但是你一旦掌握了章法构成的理论，你就能够方便地知道自己的问题出在哪里。

再讲讲笔法理论。书法史上笔法由平动到摆动，到连续摆动，到绞转——它成为隶书的基础，然后转化为王羲之系统行书的基础；唐代楷书的确立，提按、端部与节点的控制成为基础，其他的部位逐渐简化。隶书是一种不断控制的书写，书写的整个过程中，没有任何一段离开曲线轨迹，但是楷书改变了这一切，它的控制动作全部移到端部和节点。所以包世臣说，古人写字“中实”——即中间这一段很结实，后来的书写变成“中怯”了。王羲之那个时代的行书笔法源自隶书，下笔以后就不停地在控制笔锋，但后来不断简化，控制都转移到起笔、收笔和折点处，中部一带而过，久而久之，便由马虎而变成空洞，所以包世臣说到“中怯”。

分水岭是唐代楷书的确立以及它影响的扩展。

当这些规律被陈述，成为理论，被我们掌握以后，观察书法史上的作品就方便了。

王羲之的这种书写方法，是漫长时间演变的结果，在历史中，它又演变成其他的东西。人们用今天的方法来重现王羲之点画的形状，只有去描画，自然地书写出来的例子，我没见过一个。我有个学生写得有点像王羲之，但他是小心翼翼地写出那个形状——视频里写王羲之的，基本都是这样——很小心地去做。如果我们不看他写的字，只看他的动作——你们说，想象中的王羲之是不是这样写字的？大家都会说不是。王羲之的书迹，那是何等自然的书写！你用今天的训练所得来的方法，用你的审美趣味——包括我们原来认为“二王”写得最像的人，都是在设法做出那个形状——不小心翼翼则不像，稍微放松，则不是王羲之。

从另一方面来说，审察后人书写中的缺陷，是有办法的，那就是极为细致的观察。对一个点画的轮廓——外廓，一毫米一毫米地查看。这种方法我说过多遍，也对一些点画进行过细致的分析，如《书法中的书写性与图形生成》一文。

这里我再举一个例子，《祭侄稿》“余时受命”中“受”字的末笔。这是一个长点，一般来说，长点的外廓由两段形状相似的弧线组成：凸面都指向右上方；但是颜真卿这一笔下边的那条弧线中部，有一小段向左下方突出的弧线——这是由一种特殊的用笔形成的凸起：当笔锋做顺时针绕行（书写出长点的大轮廓）的同时，笔杆自身有一逆时针的回转（产生那一小段向左下方突出的弧线，参见《中国书法：167个练习》第25页）。这是一处从未有人指出的细节，它正是颜真卿的书写中遗存的“古法”，这一类细节、动作被忽视，是后世书写简化的关键。