书写性是个大范围，它包括从临摹到创作整个过程，比如节奏、气息、情感、法度、思想、心性、自由、连续性，等等，甚至更多。具体到创作中，“书写性”缺乏主要会体现在四个方面：第一，用墨涩或者过浓，过度涨墨；第二，结构与结构之间没有关联，虽然每个字都是书写的，放在整体来看关联度不够；第三，顿挫起伏频繁，影响了流畅；第四，作品装饰性太重，有美术化倾向，以及比较分散、没有整体感、过度制作等。中国书协最近很多展览都对这些问题有特别的提示，可见这也是当今书坛的共性问题，即书写性不足。
从当代一些书家的创作视频可以看出，有的人在描字，有的人书写有美术化倾向，这都属于书写性的缺失，或者说对书写性内核领会不深。如何呈现书写性以及书写过程中是否具备书写性，都是非常重要的，其重要性主要体现在以下三点。
一、体现了书法的本质
书写性对书法本质的体现无论是所谓的纯粹性也好，区别于其他艺术也罢，我们都要回到“书写性”的“书写”两个字上来考量。用什么来书？用什么来写？首先要有毛笔。早期没有毛笔，比如甲骨文刻画的符号或是一些文字等，都没有书写的过程。有了毛笔以后，会带来什么呢？那就是有了笔法，有了线与线之间的关系。甲骨文给我们带来两个基本的概念。第一是书写的顺序。书写是从上向下、从右向左，这个顺序延续到现在成为基本的书写规则。第二是字的体势。早期是纵向取势，通过早期甲骨文书写就能看出它的线条是有粗细变化的，而这种变化事实上就是一种节奏感，同时线条具有不同的形状、形态，这就是笔法。线条与线条之间的关系从一开始就具备了，体现了快速书写草化的趋势，也就是说，草写是伴随着汉字而产生的，且无处不在。只要我们有书写，就有行草化的倾向。这也就可以解释当下一些篆隶楷书体为何有行草化倾向。
快速书写直接推动了从篆到隶的演变，在隶向楷、向草演变的过程中，都有草化的倾向，并且秦简、楚简、汉简里都有，从中我们能够看到一种真正的书写状态。书体演变也是不断规整的过程，篆书的规整有了秦小篆，隶书的规整有了东汉隶书，楷书的规整有了唐楷。而且，书法以一种特有的书写性影响到了中国画，中国画里面也体现了书法的书写性。虽说书画同源，但是书法和绘画分离之后，绘画的书写性与书法还是有区别的。中国画的书写性只是为了表现形态和构图，但书法的书写性是主体，虽然也是书写结构，但结构只是一个元素。这就体现了书法的本质。
二、体现了书法的写意
“意”是王羲之提出来的，但是没有解释。右军有三句话：“羲之作书与亲故云：‘子敬飞白大有意’”；“君学书有意，今相与草书一卷”；“须得书意转深,点画之间皆有意，自有言所不尽,得其妙者”。他用“意”来表示对书写的解释。我想应该是书写产生了一种特有的审美效果，以及自然呈现的趣味。提到趣味，还是需要我们关注的。我曾在洛阳新安县参加书法评审，一万两千多件作品，小楷就两千多件，最终入展的作品也就三百件，写得很好的小楷被大量淘汰。为什么写得很好的小楷会被拿掉？主要是因为，作品没有趣味性。这一点与王羲之说的一样。小楷写得工工整整，很好看，但没有意思，如果只追求这点，用美术字就可以了。书写主要是写出味道，不然，为什么我们要来写？现在机器人可以写字，那是否能代替书法家呢？不能。机器人没有情感，它虽然能写出一样的结构，但是它写的字是没有味道的。还有就是，宋人尚意，“尚意”是什么？这里面又提到了意味，一是生动形象的意味，一是鲜明风格的气象。美学家陈方既说过这样一段话：“书法审美意义上的‘意’，只能是书法艺术产生的物质条件、技能功力和主体的精神修养、情志意义通过书写这一特定艺术形式自然流露的。它是形象展示的意味，不是主观设计的思想图示，它是属于书写自然产生的，不是书者挖空心思制作的。”这个“意”是自然产生的，不是制作的，当然也和你的功力、技术、情感有关。
三、体现了书法的生命
人的生命主要是“气”，书法的书写性就体现在“气”上。刘熙载《书概》将书法的最高审美境界总结为“高韵深情，坚质浩气”。他以人的生命气质来划分书法的生命气质，“凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、枪气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也”。这是把人生命的状态和书法来做比较。
事实上，书法有其特有的贯气方式，通过我们的学习、临摹，这个气要体现在你的笔画之中。可以用自己的作品来观照，看书写的过程中是不是通畅、自然。就像呼吸一样，是一种自然的状态，你不会想它是否通畅，你要是想了，它可能反而不通畅了。书法的书写过程就是一种自然的状态和过程。气韵生动是靠很多因素构成的，笔画之间、上下之间、字与字之间、行与行之间，是一种关系的处理。这和书法大的章法有关系，一个是行气、一个是空间，从而来呈现我们书法完整的作品。这也可以解释为什么有的人单个字写得不错，但放在一起就相互之间没有关系、不协调了，这就是没有把上下的关系、行与行的关系处理好。想处理好这些关系，还是要从传统里找，要在书写学习过程中领悟，融入其中。临摹的时候要掌握气息和空间的关系，不同的风格、不同的取法对象有不同的关系处理。要抓住取法的主要关系，把它弄通弄透就可以了。所以这样又回到了起点，即在学习训练时就要把关系融入其中，这样才能体现出书法气息、体现书法生命的状态。
什么是书写性？书写性实际上是在毛笔的运动中按照一定的顺序连续性地书写。这个顺序体现了书法的时间观念，或者说它是按照时间的顺序往下走。它不可能倒着走，但是绘画是可以的。绘画不太体现时间，主要体现空间。书法体现时间，这个时间不一定指向笔顺关系，但大部分是这样的。有时候在古人的作品中也可能出现几个字下来之后，跑回去补上一笔的情况，这是把几个字作为一个空间单位、一个顺序。我们写篆书、隶书、楷书一般以字为单位，但是写行草书或草书时则更多地是若干字一个单元，怎么符合气韵的贯穿就怎么组合，但不管怎样还是有顺序的，这个顺序便体现了时间性。
刘灿铭书《大势至菩萨念佛圆通章》（局部）
关于书写性，有六个方面需要关注。
一、法度。法度就是书法的技法，是最基本、最重要的，也是判断一个书家是否专业的核心标准。庾肩吾在《书品》中评价张芝、钟繇和王羲之时做出了如下对比：“张工夫第一，天然次之，衣帛先书，称为‘草圣’。钟天然第一，工夫次之，妙尽许昌之碑，穷极邺下之牍。王工夫不及张，天然过之；天然不及钟，工夫过之。”由此可见，“功夫”和“天然”是评价书家的两个重要指标。“功夫”即技法，因此在学习中要把技法的层面做实、做透。我曾在“书法创作旨要”的话题里说过五个方面，五个方面包括：传统来历、笔墨技巧、时代气息、变通综合、风格特征。前面两个说的就是法度问题、传统问题。书写不是随意的，是需要一定法度来作支撑。如果法度消融在你的书写里，它就是自然的。换句话说，书写的过程是自然随性的过程，那是因为法度已经被消化掉了。
二、势态。“势”和书写有着不可分割的联系，或者说，是在两种语境下的不同说法。在当代的语境下，更多的是“书写性”，在古代的语境下，是“势”。前面讲的很多关系都体现在“势”上，比如说每一根线条都有态势，最典型的楷书那一横，虽然要求横平竖直，但若那一横真的平了，反而失去了平正。那一横要有一个向上倾斜的态势，这样就活了。从结构来说，也呈现了不同的状态，字与字之间的关系是势的传承，以达到一种气韵的连贯。前面提到的字势、形势、气势都可以归到势的状态里面，这是一个动的、活的状态。
三、即兴。在书写运动中有意想不到的、偶发的、可以重新生长的好东西，书写即兴的灵感在草书中更容易体现。这些即兴的东西能够解决书写中的呆板，或者是在连贯书写中带来的习气。习惯性是好的，而过于“习惯性”就会存在一种习气，一种没有变化的习气。因此，即兴的表现能带来意想不到的效果，有的时候即兴也是作品最鲜活的亮点。当然，即兴不是胡来，要在一定的法度之下、一定的范围之内。你汲取了传统，你的即兴可能正来自于这个传统，而这个传统可能在创作瞬间融合，这种综合融通的能力能够在即兴发挥的瞬间得以体现。你把即兴的东西提炼出来成为你的习惯，而这种习惯也许就是你的风格所在。这就是为什么我们要广泛学习，取法多样，因为风格会不知不觉地出现，时机并不确定，即使没出现也没关系，说不定后面条件成熟了就会出现，总会有用的。
四、情感。不同的人在不同的情境下都会带着情感去书写，这种情感是隐形的，不是那么凸显的表达，这种情感和古人的情感是相吻合的。我们学习取法就是学习古人的表达方式，这其中包括情感的表达。为什么说某个作品有古意，古意是通过你的情感表达与诉求来呈现古人的状态。在传统学习中，我们如何去表达古人的情感，即要把自己还原到传统的状态，把自己放进去，体会有没有相同之处、有没有共鸣，如果写得比较顺手，学得比较接近，这就有了情感的共鸣。很多时候我们都是在寻找，这个寻找的过程有的人快，有的人慢，有人对书法比较敏感，很快能找到那个状态，有的人比较慢，就很难一下子找到。这就是我们常说的书法的天性，这是很重要的。
五、风格。正是在情感的驱动下，我们对不同的审美体系才有不同的领悟，每个人都能找到相应的风格。很多人在临同一本字帖时会呈现出不同的状态与效果，除了前期的积累，更多的还是因为不同的风格取向。有人要问，为什么书法会出现千人一面的情况，特别是对“二王”的学习。我想，是因为“二王”的作品中有很多共同的元素，趋同性太强，尤其是当代人互相学习时有很多趋同的语言，把个人抛在了后面。这个风格和那个风格之间的差异，是靠我们书写出来的，是在平时的训练中积累出来的。每一根线条都带有风格，比如弘一法师的线条就带有很明显的风格，八大山人的线条也带有其个人风格，都有这个特点。
六、天真。天真是回归到线条的原始状态，这种原始状态的线条没有经过过多的加工，是最直率的一种书写状态，表现出来的就是自然，不是人为做出来的。我们经常说一幅作品不够自然，这说明作品里没有天真的东西，不够直接、直率，想得太多。有时候单纯、纯粹也是一种好的方式。当然早期取法要做加法，相近的要相加，相左的要协调。不同的元素放在一起，有时候不伦不类，还不如没有，应该表现原始的状态。残纸、简牍之类都是鲜活的、没有修饰的，这是最自然的书写。书法进入到一定阶段后，大家要考量怎么回归到本体、回归到自然。
如何提高书写性，主要有两点：
一、呼应。呼应表达顺畅。要关注书写中线条与线条、字与字、行与行之间的呼应关系。这个呼应是个大的概念，还要有用墨的呼应、虚实的对比、矛盾的处理等。书法中矛盾很多，线条的长短、向背，墨色的浓枯，水的比例等，都有呼应，是整体的协调。这种呼应不是一通到底，中间也会有一些暂停、休息，适当地留空。此外，还包含节奏的呼应，书写的快慢、形式上的块面与疏朗，以及提按等都属于空间的节奏。节奏是呼应关系的重要呈现。
二、日常书写。日常书写和书写性有些不同，邱振中先生主持的兰亭论坛关于日常书写有很多论文。什么叫日常书写？这个概念的提出，更多的是为了将书写与创作作品来进行区分，换句话说，是指那种基本不太考虑技法而更多考虑情感的作品，比如书信、尺牍、诗稿、笔记等，被称为“日常书写”。我个人认为，这种日常书写除了上述以外，还包括平时书写练习的积累。只要是自然的表达、自然书写，事实上都可以归入到日常书写的范畴。平时的积累、日常的训练都能提高作品的书写性。我们平日训练的时候，大量的书写一方面是学技法，另一方面是学它的连续性，学上下之间关系的处理，当然这需要快速书写，在快速书写中抓住所要表达的特点，这样大规模的书写便能够培养书写性。这都是在日常书写中积累的。
日常书写状态能够提升一个人书写创作的能力，在这样的日常书写中，我们要学会把古人非墨迹的状态还原到墨迹状态，比如金文、汉隶、北碑等，这些非墨迹状态呈现的东西要还原到墨迹状态，还原到书写的状态。写墓志、写北碑，要从它们较为斑驳不清晰间找到书写性，以反映其风格的本质。墨迹的状态就是要把刀刻形成的痕迹去掉，没有必要还原表现刀刻的趣味。当代写碑的好手很多，可以多参照他们表现方笔的手法。另外，还可以借鉴新出土的文献，比如从简牍里可以看到隶书的书写性，从高昌出土的朱书看到北碑的墨迹书写，看它没有刻的时候的样子，要从这些墨迹里寻找规律，来表达那种鲜活的灵性和自由的精神……
刘灿铭《长干行》
来源：中国书画报
