重返100年前的黄金时代，看胡适手把手教人-第4页_书法资讯

还有一位绍兴来的年轻先生——周作人。

“他给予青年的影响之大和胡适之、陈独秀不相上下。”这是当时文学家苏雪林的评价。

27岁，周作人从日本留学归来，34岁进北大教书。在北大，他是第一个讲欧洲文学史的教授。

他的翻译活动比胡适还要早上七年，爱翻译那些别人很少光顾的作品。

五四落潮后，从漩涡中心剥离的周作人换了一种“隐士”的姿态，看似漫不经心，但依然留下了不少杂文，许多和吃有关。

他写吃，意不在吃，多引经据典。

1937年的《谈食鳖》，实则是反思——什么才是真正的“救救孩子”。

谈及《国语》与《左传》两则与“鳖”的典故，一是“文伯羞鳖”，一是“楚人献鼋”，也谈及《随园食单》里吃鳖的讲究。

由此，周作人联想到三年前自己所说的“只有不想吃孩子的肉的才真正配说救救孩子”，那些“看见人家蒸了吃，不配自己的胃口，便嚷着要把它救了出来，照自己的意思来炸了吃”和蒸了吃的人本质上并无差别。

周作人（1885-1967）《谈食鳖》手稿

镜心（三页）水墨纸本 中国嘉德2019春季拍卖会

言下之意，暗讽运动中各派只是按自己意思拉拢青年人，新旧并无区别。“旧礼教下的卖子女充饥或过瘾，硬训练了去升官发财或传教械斗，是其一。而新礼教下的造成种种花样的使徒，亦是其二。”

而周作人所呼吁的，当是让小孩子自由生长。“我想人们也太情急了，为什么不能慢慢的来，先让这班小朋友去充分的生长，满足他们自然的欲望，供给他们世间的知识，至少到了学业完毕，那时再来诱引或哄骗，拉进各帮去也总还不迟。”

在《中国文艺》上发表的《谈食鳖》最后有一段周作人1940年1月10日补记的文字：“我写这篇小文，算起来已有三十个月的光阴过去了，如今再拿来发表，未免有陈旧之感，但是别的文章做不出，只能以此赛责。这里只想补充一句话，我虽赞成露睹父的意见，却并真想找大甲鱼来吃，因为甲鱼这东西实在并不怎么好吃。”如此看来，此《谈食鳖》是周作人谈吃一如既往的风格——“谈吃而意实不在吃”。

《中国文艺》上发表的《谈食鳖》

周作人其实并不是一个讲究吃的人，他之所以喜欢写这些文章，“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。”“有此种气质和风度，则在无论怎样枯燥、匮乏以至窒息的境遇中，也可以生活，可吃，可弄吃，亦可谈吃，而且可以吃得或谈得津津有味也。”

本文最早发表于1940年2月刊《中国文艺》第1卷6期，后收入于周作人的文集《秉烛后谈》，1944年9月由北京新民印书馆出版。这篇文章后来又收入《周作人文类编》《生活的况味》《周作人绝妙小品文》《周作人小品文全集》《周作人集》《知堂美文》《知堂谈吃》等周作人文集中。

对于今天的中国人而言，“五四”究竟是什么？

诚如北大中文系教授陈平原先生曾在《触摸历史与进入五四》的“导言”中说：

“人类历史上，有过许多‘关键时刻’，其巨大的辐射力量，对后世产生了决定性影响。不管你喜欢不喜欢，你都必须认真面对，这样，才能在沉思与对话中，获得前进的方向感与原动力。对于二十世纪中国思想文化进程来说，‘五四’便扮演了这样的重要角色。……‘五四’之于我辈，既是历史，也是现实；既是学术，更是精神。”

而今我们再回头看，无论当年那些青年是新派还是旧派，从他们的知识结构与学术成就而言，纯粹传统或纯粹西化的文化模子，根本就无法铸就那样的知识和人格。

“五四”最迷人之处，恰在于那一位位心系家国天下，自信、自省又坚守立场的学人。

正如陈寅恪先生在王国维纪念碑铭中写下：“独立之精神，自由之思想”。批评、自信、独立、平等、自由……五四以来知识分子传统中最为宝贵的那部分，让那个诚然不完美的时代，在而今看来是如此生机盎然、富有魅力。

此时此刻，透过这些尚存温度的物件，重返百年前那个众声喧哗的黄金时代。

更多作品

胡适（1891-1962）、胡蝶（1908-1989）、张嘉璈（1889-1979）、卢寿联（？-1985）等为夏莲英题词

册（二册137页）水墨纸本 中国嘉德2019春季拍卖会

部分释文：

（一）卖药游方廿二年，人间传说小神仙。于今回向人间去，洗净蓬莱始上天。四十七岁生日诗，写给莲英。胡适。卅，六，二十。

（二）胡蝶。

（三）莲英：奋斗！是人生着实的基础。能奋斗，才找着光明呢！璧如草于香岛。一月廿二日。

（四）莲英小姐：博爱互助。卢寿联，廿六年二月六日。

（五）莲英女士：勤敏。张公权。廿六年三月书。

说明：其中一本是1936年至1940年夏莲英在上海中西女中读书时，后赴香港生活期间，夏莲英的父亲夏鹏，张公权、陈光甫、伍汉民（宋子文副官）、丁明玉（世界女青年会上海设女青年会干事）、胡毓秀（1906-1983，早年加入***，参加中国民主民盟）等亲属、友人、同学题字。一本是1940-1941 年，夏莲英在香港、美国读书期间，胡适、胡蝶、王慧明（民国名闺秀）等友人、同学题诗、题字。上款人夏莲英（1926-1982），江苏青浦人。毕业于上海中西女中，1938年后经港，赴美求学，毕业于瓦萨女校，后入哥伦比亚大学历史系攻读硕士，师从韦慕庭教授。中国口述历史第一才女。著有《张发奎口述自传》、《顾维钧回忆录》等，并有大量王正廷、陈光甫、左舜生的口述历史文稿。