楷书学习摭谈
文化的发展是一个链的传承,是一环套一环发展的。我们现代的书法形态是对清代碑学的传承与发展,清代一大批文人在政治高压下为了躲避文字狱而潜心故纸堆,所以碑学大兴。从历史看,碑学在当代处于一个承继时期,我们现在距离清代不过一百多年,一百多年在历史的长河中是短暂的。我们距唐代不过一千多年。我们常把唐代和汉代合起来称“汉唐”,看成一个板块。所以,后人看中国书法的发展历史不会把我们和清代分开来看。我们现代的书法还是在清代碑学基础上传承和发展的,碑学在当代书坛还是占主导地位。近现代书坛有影响的如赵之谦、于右任等都是在碑学研究上有建树的。碑学在当代还是处于复兴阶段。
历史上字写得好的很多很多,特别是楷书写得规整的、好看的人,但真正在楷书上算得上大家的、有创造意义的、有开山之功的寥寥无几。这是因为,科举制度对书法艺术的发展是一个很大的制约。楷书一个很重要的因素就是其实用性,“学而优则仕”,隋唐以后的文人要实现他的人生价值—
功名利禄,科举考试是其唯一的途径,故必须先学好楷书,写一手好字。唐代的楷书不管是瘦的形态还是肥的形态都被唐代人写到了极致。比如虞世南的静穆、简约,褚遂良的姿态多变、点画形态的丰富,颜真卿的雄浑大气等。褚遂良是初唐到中唐时期的一个重要的桥梁,就是现在我们要真正进入唐楷序列,褚遂良仍然是一个不可忽视的通道。颜真卿是“二王”书风最优秀的传承者,他秉承家学,后师张旭、褚遂良。两位大师对他的影响非常大,虽然有《祭侄文稿》称天下第二行书,但真正有创造意义、确定其历史地位的还是颜体楷书。
古代一流的大师们在实用性书写的同时就是这样创造和拓展书法艺术的。而现在由于书写工具的不断改变以至实用性消失以后,我们反而走向了僵化,学习训练的方法沿用写字的方法,注重外在形态的描摹,喜欢固定自己的形态面貌,难道我们应该把自己的面貌固定下来,守着一亩三分地不变吗?
对生命状态的不断提升,对生命过程、生命状态的记录,才形成了一个鲜活的艺术生命。书法艺术就是人生命状态的记录,只有明白了这个道理以后,我们才能在书法学习上取得较大进展。
我们现在经常面临的问题是,不知道书法的学习从哪里开始,要到哪里去。20世纪80年代,曾经就如何写好一手颜体、欧体大事宣扬,从现在的展览看,大量的还是在描摹重复古人的外在形态,而看不到书法家自己。那么,现在我们对楷书的学习重点,是不是还是重点放在要如何写好一手什么体上呢?
楷书在各种书体中是难度最大的,但楷书不是其他书体的基础。过去一直认为,楷书是学习书法的基础,在小学书法教学中先学楷书。这个观点并不正确。这个责任不在我们这一代,几千年来都是用毛笔写字,在实用性背景下只能那样,因为要实用,必须先学好楷书,不可能先去学篆书或隶书,只有在秦汉时代的实用书体才是篆隶。现在当书法已经成为一个独立的艺术学科,我们还在以楷书来作为基础,肯定存在误区。楷书是与其他书体并行的一个完整而严密的技术体系,与其他书体相互可以补充、支撑。
书法艺术的表现形式,实际就是阴阳两种线形的互相交融、转换、变化。
主宰这个线条品质的有多个因素。首先是毛笔在纸上运行过程中的摩擦力的变化,边写边按、边写边提所产生的摩擦度不同。还要注意书写的速度、毛笔的绞与顺的程度、毛笔与纸面的角度等。书写的速度越快,摩擦力越小,力量越外露;速度越慢,摩擦力越大,力量越内敛。书写工具,毛笔越硬,摩擦力越小,变化的空间就越小。这些都是决定线条品质的因素。所以,我们选择加健羊毫为宜,假如林散之用狼毫在墨汁枯竭的时候,也不会写出那样变化丰富的线条,只有软毫含墨量丰富,当线条枯竭的时候笔锋一转才会有变化。其次是点画的形态。为什么我们不能单独训练线条呢?是因为每一根线条在汉字里面都担负着一定的角色,它是在有角色意识之下的变化,每一个点画都不是游离于其他点画之外,而是有规定性的。前面的点画是静态的,后面的点画就应该是动态的。好像一个人一样,随着环境对象的不断变化,他在担负着不同的角色:他是上级的下级,也是下级的上级;是父亲的儿子,也是儿子的父亲。所以,当第一个字重的时候,还要一直重下去吗?现在大量的楷书作品里没有这种角色的变化,要么全是静态的,要么全是动态的,不够鲜活。有静就要有动,有强就要有弱,有粗就要有细,这就是点画的角色意识。对楷书的学习可以培养和强化我们的这种意识和能力。我们关注书法作品,一是线条的品质,二是点画外在形态,最后还是反映在笔墨带给我们的视觉意象。
我们现在很多人临帖,面对帖什么都能写,离开帖无法下笔,这时候有人会说“临帖、创作有一个转换过程”。请问,哪里还有不是为了创作去临帖的呢?我们每天临帖,就是学习再现古人的创作过程,这个过程就是不断重复先贤的技术和审美意向的过程。每天学说话,自己倒不会说话了;跟着别人学杀鸡,给一只鸭子不知道从哪里下刀子,不是滑稽吗?临摹就是为了创作,比如,我们临习《雁塔圣教序》就是学习褚遂良的创作过程,就是既学褚遂良的点画,又学褚遂良的审美意向,包括用笔技巧、结体变化、空间安排过程中的情绪变化。这些都是构成其整体美感的重要元素。
楷书是同其他书体有着同等地位的重要书体,要创作出优秀的楷书作品,需要有深厚的积累和长期的努力。