谈唐楷
▫刘灿铭
中国书法史上唐代创造了两个高峰，一是楷书，二是草书。楷书就是常说的唐楷，唐以后楷书走向衰败，至当代更甚。纵观当代楷书，取法唐代楷书的作品在展览中所占的份额比较少，这几年由于中国书协的引导，唐楷所占比例相对多一些。比如“十二届国展”，因为参展作品的数量增加到了一千余件，同时分书体评审，这样楷书的比例就增加了，当然唐楷也有所增加。在以前的“国展”中，入展作品数量控制在四百余件，唐楷的入展数少之又少，如此反观“十二届国展”中入展的楷书作品至少有一半是入不了展的。所以，楷书作品入展有一定的拼凑之嫌，当然也包括其它书体。此外，在今年洛阳新安举办的“‘中国书法年展’全国楷书作品展”，这样的楷书专题展中可见取法唐楷的作品比例也不高。近年来，有人提出了“激活唐楷”等口号，这些都反映了唐楷在当下的窘境。
我就唐楷的五个问题谈一下自己的观点。一是唐楷的形成；二是唐楷的历程；三是唐楷的技法；四是当代唐楷的思考；五是唐楷的价值。
一、唐楷的形成
唐楷由隋代楷书而来，初唐的楷书是隋代楷书的延续，而隋楷是南北书风相互交融而形成的。因此，很有必要回溯一下楷书是怎样形成的，或者说将唐楷置于楷书的发展历程中去考量，这样可以加深我们对唐楷的认识。
书体的演变是通过不断地便捷快写来推动的。书法实用有两个方向：一是不断地规整；二是不断地便捷。所谓规整，是将一种书体推向成熟；所谓快捷，就是快写、草化。草化伴随着汉字的产生，无处不在。从甲骨、金文到小篆，篆书在不断规整中走向了成熟。另一方面，篆书的快写形成了早期的隶书，它比小篆出现的还要早。小篆成熟后，至西汉逐渐式微，碑额等尚有保留。随着早期隶书的不断规整，至东汉隶书达到成熟阶段。早期的隶书不断快写，至西汉出现了早期带有隶意的草书，见存于出土的西汉简牍中。隶书在东汉成熟后，也逐渐式微，书体沿着另一条道路发展，即草书不断地规整。实际上，东汉中晚期是隶书、草书、行书、楷书相互支撑发展的重要时期。在民间大量日常书写中，这几种书体相互支撑、互相发展。在很多出土文献中，可以看到早期楷书的面貌。
考察书体的产生，并不是看像不像这种书体，而是看是否具备了这一书体的基本笔法。比如早期的隶书从形体上看并不像后期成熟时期的隶书，是篆隶交融的，但其中已具备了隶书的基本笔法，或者说已经有了隶书结体的成分，虽然还不是完全的隶书。早期的楷书也是一样的。早期的楷书有点像行书，也像隶书，有的还像草书，但其中楷书的笔法起到了支撑性的作用。钟繇只不过是进一步地提纯、加工、整理，形成了其独特的楷书面貌。他把楷书的成分加重了，楷化了，其实是个混合体。之所以说当代楷书中有行草化、有隶书的笔意，不是当代书家所特有的，如果追溯到楷书的源头，楷书本来的面目就是这样的。经过不断的规整，到唐代，楷书的面貌完全规范化、完全成熟并完全楷化。钟繇楷书是多种书体的混合，到王羲之楷书，已经去掉了隶书的尾巴，结构也拉长了，提按顿挫等节奏感也比较丰富了，但还保留了一些行草笔意，有些笔画还有连带关系，这才形成了王羲之楷书的生机和变化。如果把王羲之楷书写得很呆板，显然是不行的。
钟繇《贺捷表》局部
王羲之《黄庭经》局部
在楷书的不断规整中，早期的楷隶相间，再逐步进化，隶书的笔意由多变少，由少到无。严格地说，唐初欧阳询的楷书中有些笔画还保留了一些隶书的笔法，尤其是钩画，柳公权的楷书就没有隶意了。因此，楷书不断规整的过程就是逐步取消隶书的过程。
魏碑有摩崖、碑碣、墓志铭、造像记等形制，不同的形制指向不同的用笔。比如，摩崖石刻多为篆书用笔，易于表现大气象；墓志铭字号很小，也很少出现像摩崖的写法，圆的东西就少。在魏晋南北朝时期，南北楷书的风格存在很大的差异。随着南北风格的不断交融，至隋统一，南北书风进一步融合，就出现了像《龙藏寺碑》等楷书面貌，已经基本具备了初唐楷书的样式特征。当然，《张猛龙碑》也是较为成熟的楷书，从《张猛龙碑》到《龙藏寺碑》，两者之间有着必然的联系。
在楷书的动态发展和演变中形成的各种各样的风格特征，进而形成了唐楷最早的面貌。
《张猛龙碑》局部
《龙藏寺碑》局部
二、唐楷的历程
简言之，唐楷的发展经历了三个过程：从瘦硬到肥硕，再回到瘦硬。初唐的楷书崇尚瘦硬，来源于隋代的楷书审美，“初唐四家”的楷书均以瘦硬为主。盛唐颜真卿楷书较为肥硕，至柳公权楷书，又回到了瘦硬。柳楷的瘦硬并不是简单的回归，而是另一种审美的体现。
有的学者认为，颜楷呈现肥硕、雄强的体态是从实用的角度出发的。因为将瘦硬的笔画刻碑易于风化，风化后线条就不清晰了，粗壮的线条受外界风化的影响就小一点。这一观点暂时撇开了盛唐气象，是从书法的本体而言的。当然，颜楷的出现，并不单纯是从实用的角度出发的，而是多重因素造成的。李邕对“二王”行书的发展，也带来了楷书的变化。学唐楷，要清楚这一变化。学初唐楷书，线条就一定要提炼，因为它本身就没有多余的笔画，就是比较精炼、干净的线条，当然，其结体是趋长的。我们现在很容易把唐楷写的很呆板，或者过于规范。所以，一定要挖掘楷书中变化的元素。
李邕《云麾将军碑》局部
社会风尚也好，风化也好，自身原因也好，无论是什么原因，颜楷的出现，将唐代楷书推向了另一个高峰——用笔上更为丰富，有一些篆籀笔法，这是初唐楷书所不具备的，体现出另外一种气象。这也为当代楷书创作带来新的思考。这一气象，和当代是吻合的，这也是为什么颜真卿楷书在当代入展相对较多的原因所在。因此，颜真卿楷书是可以去进一步研究的。最近又出土了一块颜真卿书早期的墓志，可见其早期楷书风格也是瘦硬的，并不是一开始就是雄强的。
这几个人是唐楷的代表，如果到“千唐志斋”，可以看到一千多块唐代墓志，呈现出非常丰富的特点，但不影响我刚刚所说的唐楷的三个历程，它们是在这三个历程中的丰富的个体，它们也丰富了我们对唐楷的认识。
学习唐楷，并不限于这几个我们比较熟悉的楷书范本。应充分利用当代考古发现的新文献资源，会给我们带来全新的认识。我在很多场合和一些文章中都提到过这一点。我也曾多次讲过，创新的“新”从哪里来，新的文献资源就是其中之一。有中生有，或者无中生有，这个“无”是相对的，是一些我们没有看到过的，新出土后就意味着“有”，有要生出新的有；还有新的排列组合。学唐楷，是否每个人都能写出新的面貌呢？这是值得我们去深入思考的，也是学习中常会遇到的问题。新的资源，一定要进入我们取法的视野。在学习中，要经常去关注这些新的文献资源，这也涉及到了取法的问题。选择比勤奋更为重要，选择的好，就会少走很多弯路。清楚唐楷的三个历程，也可以帮助我们在取法中选择对的一条路。这次“中国书法年展楷书展”中展出了一件取法柳公权楷书的作品，这张作品是这一种风格的保留，作品质量另论，只是保留这么一个品种而已。
为什么柳公权楷书在当代学不好，或者说学得很像也无法体现其价值，这是摆在我们每个人面前的一个课题。如果能把柳公权楷书范本写出符合当代审美的作品，既符合柳公权楷书的特点，又能被当代审美体系所接受，不是过度的美术化，而是朝艺术化发展，这就了不起。柳公权楷书是很难做到这一点的个案，像这种顿挫起伏、关节提按多，影响了正常的书写，如果能把这些诸如关节等影响书写的问题解决掉，是可以尝试的。是否可以借用柳公权楷书的结构或者笔法再进一步改造，或者把柳公权楷书的内核抽出来，写得不一定像它，但气息像，这个行不行？我的楷书落脚点不在唐楷上，所以没有试过。如果对唐代楷书有兴趣的，不妨去实验一下，说不定凭借个人的灵性，可以碰擦出一些火花，这就要考验知识面与这个点能否吻合了。很多人说初学不宜选唐楷，不是唐楷范本不好，是学习唐楷的人领会不了，或者说理解力不够。
欧阳询《九成宫醴泉铭》局部
薛稷《信行禅师碑》局部
三、唐楷的技法
唐楷的技法带有很多共性的问题。
一是笔法。唐楷的笔法构成从起笔、行笔到收笔相对比较清晰，这也体现了唐楷规范的一个方面。初唐楷书、颜楷、柳楷的点画形态不同，要看唐楷的点画起收处是什么形态。中间的运行过程不是中锋，就是侧锋运行，具体到一本法帖也是不同的。总体来说是中锋运行的。唐楷的侧锋用笔相对较少，可能在颜真卿楷书中会带一些侧锋的成分，但其它比较瘦硬的几家基本都是中锋运笔。在唐代墓志中也有侧锋用笔。起笔、收笔的不同，也是区分书法风格的关键所在。在临习中要学会比较，要看得细，还要看得准。笔法形态，不是圆就是方。所谓方笔，就是看起来像方的；所谓圆笔，就是看起来像圆的。唐楷形态没有绝对的圆，但也不是方的，总体倾向于圆。还有藏锋、露锋，在唐楷中也呈现出不同的特点。柳公权楷书露锋多，很多地方都是露骨的；相对来说颜真卿楷书含蓄得多，也就是藏锋多；初唐楷书有露有藏，总体来说也是露得多，比如褚遂良楷书。但是，露锋多少是要去考虑的，在书写中要有逆的动作，不能直截了当，还需要一些小动作，即逆的过程。关于唐楷的笔法，要很好地组合中锋和侧锋、方笔和圆笔、藏和露，还有逆锋，要灵活地运用，程式化、美术化不能太严重。
二是笔势。笔势很重要。在书写中要有势态，这种势态在结构和线条中都存在。比如横，呈横势；结构的姿态，就是上下呼应的势态。如果有势态，就不呆板，就活泼。关键看能否写出这种势态。势态在行草书中较多，在楷书中要去寻找这种势态，比如对比关系和矛盾的处理等。唐楷结构中的大小、粗细、长短、避让都是矛盾处理的，在协调矛盾的同时就解决了势的问题。
三是墨法。墨法是当代审美很重要的一个方面。我们看唐楷，本来是没有什么墨色变化的，也就是说唐楷对墨法是没有要求的。但是当代人写唐楷很重视墨法，甚至小楷中都有，颜真卿、褚遂良楷书用墨体现的更丰富一些。用墨要体现变化。如果把墨法用到了极致，枯而不散，还能保持线条质量，同时又保持了作品的恒定，那是可以加分的。
四是结构。怎样写出有意味的结构，是跟审美关联的。在当代重要展览中，把唐楷写得更漂亮的不多，大部分写得都比较拙，比如取法颜真卿楷书的作品都追求拙趣。分析当下楷书创作，很多结构都是头很大，这是当下审美的偏好。上半段占比较多，下半段较少；不管用什么方法，都是为了追求一种味道，每个字都不能整整齐齐排列，势要明朗，和结构有呼应关系。因此，唐楷的结构是可以改造的，在不违背唐楷的基本规则下做一些改造，可能会带来意想不到的效果。可以参考唐代墓志，甚至北魏墓志等相对灵活的楷书，或者北魏或唐代一些未刻的墓志，从墨迹中寻找一些变化。结构的改造是有抓手的，是可以去操作的。要写出看起来是唐楷，其实又不是很像，给人以新鲜感。古人总结出唐楷“三十六法”等结字方法，但不能照搬，要打破这种带有很强规律性的东西，构建一种新的规则，这是写唐楷的意义所在。
五是章法。唐楷的章法大部分排列都比较整齐。我们要看原拓或者原碑是一种什么面貌，每一个都不一样，从原拓中体会章法的运用，从中变化出一些其它的章法。关于唐楷的章法，一种是纵向横向都有规律的，整齐地排列；还有一种是纵向有序，横向无序；纵向打格子也是有的，唐人写经小楷较多。当下展览中，总体纵向有序、横向无序的楷书排列，见到的比较多的还是取法颜真卿楷书作品，颜楷中有很多是纵向有序、横向无序的，不是一个一个格子的，这样不会束缚发挥，大小合宜，顺其自然，更容易体现把楷书比较规整的东西艺术化。克服呆板，章法上可以去破一破，还可以运用到墨法的变化，势态的变化，多种矛盾的处理，用行草的心态去写唐楷就会有很多新的东西。当然，如果这种方法运用的不是很熟练，还是要排列整齐，在整齐中注重单个字的变化。这一点在当代楷书中，取法欧阳通的做的很好。为何取法欧阳通在当下比较风靡，因为其单个字有可变的基因，但是近些年写得人太多了，就物极必反。我们要思考为何取法欧阳通的做到了，能否在欧阳询楷书的基础上做一些改变呢，可以去探索。
为什么单独指出唐楷的一系列技法，因为这点很重要，这是判断是否为专业书家的核心指标。一般来说，江湖书家的技法是不能过关的。我们在点评作品时，说来说去还是技法的问题，因为技法问题是可以通过不断地训练来提高和解决的。这也是书法最难的事，也是各个艺术门类之间的区别所在。就拿舞蹈来说，如果不练功，姿势就不能到位，这是技法不过关，还是要去训练。训练是每天都要坚持的事情，哪怕是已解决的问题，也要不断地去训练，要将其固化，使其成为一种习惯，成为日常书写。如果技法没有解决，每天都在想技法问题，就不能成为习惯书写。有的人创作很快，有的人半天都不能完成一件作品，就是技法熟练度的问题。前两天我回到母校南航做了一场交流，提到创作的问题，有人就问我创作的时候在想什么，我说我写字从来不想什么，就是自然书写、习惯性书写。如果还在想这个字怎么写，那肯定是不行的。这是解决了技法关之后的一个充分的自信，反之，下笔就不自信。因此，技法是书法的核心。不要每天都想创作，如果技法没有完成，就要少创作，要用古人表达书法的方式来纠正自己的毛病。否则，就是在重复自己的毛病，不利于创作水平的提高。
颜真卿《麻姑仙坛记》局部
柳公权《玄秘塔碑》局部
四、当代唐楷的思考
唐楷在当代为什么呈现出衰败的迹象，或者是不容易被展览所接受的状况，这一点在国展中得到了充分的体现。当然，随着这几年评审机制的改变，人为增加了楷书的份额，似乎已经重视多了。但是，回顾当代书法的发展，从上世纪八、九十年代到十多年之前的一段时间内，基本上任其发展，楷书在展览中入展的比例不高，也只限于魏碑和小楷，唐楷很少。如果不计“十二届国展”，取法柳公权楷书的作品没有一件上过国展，欧阳询也很少，只有学颜真卿的楷书作品有获过奖，学褚遂良楷书的人相对较多。不是因为唐楷不好，是不匹配当代无意识的审美。
作为书家个体来说，是没有把唐楷中蕴含的一些元素充分挖掘出来，这是我们自身的问题。陈振濂先生曾说魏碑艺术化处理，没有直接说唐楷艺术化，这就提醒我们在学习传统时如何作艺术化处理的问题。所谓的艺术化处理，就是如何把个人性情融入其中。也就是古人的作品中有没有发展空间，如果空间留的比较少，处理起来较难；如果空间较多，处理起来就容易。比如，北碑不是很严谨，就可以艺术处理；唐楷，如此规范，如此成熟，留给我们的空间就比较少了。就像《兰亭序》，当代展览作品中，几乎没有一件是直接取法《兰亭序》的。不是《兰亭序》不好，是我们自己的问题，它太成熟了，留给我们的空间太少了。唐楷也面临着同样的课题，像柳公权的楷书如此成熟，几乎近于美术字，空间就很小。我们要对此做些改造，当然这种改造是有风险的，也未必就会成功。欧阳询改造的人少，而欧阳通改造的人多，就是留下来空间多少的问题。为什么墓志作品比较多，就是因为墓志留给我们的空间相对较多。这样一种艺术化处理，主要是表现每个人的性情。
既然如此，能否在唐楷中做一些艺术化处理？目前，就颜真卿、褚遂良、欧阳通楷书、唐人写经、墓志的艺术化处理是相对比较成功的，其它都不是很成功。同样也给我们留下了很多的机会，要去思考，这是这个时代留给我们的难题。当然，也许五十年、一百年之后，那个时代的审美就是需要工工整整的楷书，就是需要这种样式，就不需要去改造了。这就是为什么把这个问题放在当下来思考，因为要符合我们当下的审美，如果脱离了当下，那怎么做都可以。关键这样在当下走不通，因为没人去欣赏。因此，要把唐楷置于当代书法发展的潮流中，寻找它的定位和出路，从而变成自己的书写状态。虽然有难度，但是可以去尝试解决这些问题。从这个角度就可以理解，为什么展览中的北碑作品较唐楷作品多，甚至近年来楷书创作以取法北碑为主体。
另外，唐楷行草化的变化相对比较难。行草化是当代书法时代气息之一。篆书、隶书、北碑、小楷中都有，但除了褚遂良，其它的唐楷都是比较严谨的。前几年，网友戏称中国书协楷书委员会委员都不会写楷书，就是用唐楷笔法的要求来观照当代楷书的创作。从这一角度出发，那就都不会写楷书了。这种认识实际上是基于唐楷的。因此审美要全面化。一定要把唐楷置于当代这一时代背景下，做全面的判断和分析。实际上，唐楷也只是当代楷书创作中的一个分支，不是全部。
唐楷行草化的处理反映了书法的写意性。写意是符合中国传统文化的，中国传统文化的核心是写意，而不是写实。我在“存仁堂雅集第十二回”中讲到书法的书写性，提出书写性体现了书法的本质，体现了书法的写意，也体现了书法的生命。“写意”首先是王羲之提出来的，但是没有明确的定义，表达的是书法的意味、意趣；宋人尚“意”也是意趣，说到底，就是书法要有性情。为什么古人常提到“意”，其实就是说明“意”是书法的本质所在。省书协刚举办了隶书主题培训班，很多老师也谈到了隶书不能写得很端庄、平整，不然就不能很好地体现当代书法的意义和价值。换句话说，书法要有意趣，要有味道。唐楷能否往写意去靠？不能美术化、装饰化，否则就把唐楷写死了，最起码在当代唐楷创作就没有出路了。
我们要改变，就要从其它书体中得到启发。颜真卿楷书就可以带来思考，比如其中的篆籀笔法，把篆书用笔运用在楷书创作中。也有人说，为什么颜真卿有的楷书也会出现装饰性的笔画，是因为唐代书家用小笔写大字，就会出现这样的笔画，修饰过后就美术化了。一些特殊结构，跟当时的工具和书写状态有关。如果用长锋羊毫去写颜真卿楷书，就不一定能够很好地表达。我们要学会还原，不仅要还原到墨迹的状态，还要还原笔墨纸张工具材料，只有把这些还原到当时的条件，才有可能接触到本真。
欧阳通《道因法师碑》局部
五、唐楷的价值
一是传统的价值。从大的文化背景来看，当下绝大多数学书法的人还是首选唐楷的，包括中小学生的书法课和课外书法培训班，还有很多老年人和书法爱好者，当然不仅仅是中国人，也有很多外国朋友。这么多人写唐楷，主要目的是写好中国字，写的端庄美丽。从这一意义上讲，这种行为本身的价值就是传承和传播中国文化；从一定层面上讲，唐楷的意义可能更大一点。这是当代文化的一个重要现象。小学生把唐楷作为首选范本，一是家长认可，二是老师认可，三是社会认可。如果写行草书或不规整的书体，可能就行不通，因为这些没有进入到大众审美的范围之内，也没有进入到教学体系的范畴之内。从这个角度出发，可见唐楷传统的价值和规范的意义，这也是中国文化的力量。我们常说书法的传统，除“二王”之外，就是唐楷了，具有普遍性。今天讲唐楷，一定要提高到这一高度和立场来阐释传统的力量。
二是基础的价值。书法人大多有所体会，书法从唐楷入手，然后再进入其它，这是学习书法很重要的基础和支撑。这种基础支撑更多地是对笔墨的理解，对汉字结构的基本理解，古代也有很多论述。事实上，唐楷中也有很多行书，比如欧阳询有楷书，也有行书，近年来写欧阳询行书的也比较多，写颜真卿行书的就更不用说了，以前写好《祭侄稿》就可以获奖。这些可以从楷书直接过渡到行书。黄惇老师也讲过楷书如何过渡到行书的方法，用晋人笔法可以过渡到行书，比如智永楷书可以直接过渡到行书，可以直接转，其它的他没有说。换句话说，从唐楷笔法不好直接过渡到行书。本身就有楷书和行书的，直接进入行书没有问题。但是从柳公权楷书直接进入到行书，那就比较难了。如果能进行改造，也许可行。楷书给我们学习其它书体，并进一步深化起到了支撑作用，如笔墨、结构的支撑，还有对书法的基本认识，在没有进入个性化之前，这点是非常好的，同时也规范了书法行为。这些方面的价值是不能否认的。有些人过于恣肆和不着边际，通过唐楷进行规范训练，对于书法学习是有益处的。书法要在一定范围之内，不能无边无际，在规定范围内任意发挥是可以的，用唐楷来限制，对书法学习者来说，起到的支撑作用具有很大意义。
三是挖掘的价值。挖掘会给我们带来很多主观能动性。唐楷的难度给我们在挖掘这些资源的时候带来了难度，如果具备这种能力，做书法就会很轻松。前面我也说过，很多唐楷作品在当代没有被很好地挖掘。比如说那些近美术化倾向的笔法和结构，能否挖掘其潜在的灵活的东西，就是说能否把近美术化的东西拿开，看里面本真的东西。一些结构可变性比较差，能否参考其它结构进行变通？我也谈过书法的变通，变通是中国传统文化的重要精神，书法也需要变通，要去挖掘。比如欧阳询楷书，有一些线条、结构是有可以变通的，就要看用什么样的审美来表达。如果仔细去看，就能看出它的一些味道，把这些放大，就比较有价值，要多去思考。对唐楷的认知，还需要我们很好地去挖掘整理。要去琢磨，琢磨了就有意思，其实很多东西还是很有道理的。要充分调动对书法的认识，把自己的潜能调动起来去进一步认识唐楷。为此，我还特地把唐楷范本拿出来认真看了很久，头脑意识转变后，发现跟之前的认识又不一样了，就感觉这些范本都是很灵活、很活泼的。所以，随着自己知识的积累，又会重新发现。我也临过唐楷，出来的面貌跟范本就不一样，有了我的思考，乍一看差不多，但仔细看没有一个字像的。当然，我的重点不在唐楷上，所以也没有形成固化风格。你们还年轻，有的人本身就在写唐楷，可以多去尝试，多挖掘。
今天我把自己对唐楷的思考跟大家做一些交流，当然有的还不太成熟。希望通过我的讲解，期待能够激活你们的思考。
欧阳询《梦奠帖》
颜真卿《祭侄稿》局部
（根据刘灿铭先生在“抱云堂中国书法篆刻创作研修读书会”讲课录音整理）
