时代书风与书法创作方向
顾工
最近几年的书法报刊上，有一个谈论颇多的话题——时代书风（以下简称时风）。许多文章对时风大加挞伐，认为时风的泛滥导致当代书坛千人一面，不利于书法创作健康发展，并迁怒于“诱导”时风的全国性书法展览。甚至有人告诫青年学子，为免遭时风茶毒，最好不参展，不看报，与世无争，闭门造车。在这个信息交换高度发达的现代社会中，书法界竟还有如此落后于时代的言论，委实是桩可笑又可悲的事！
书法的时代风尚，是时代审美心理在书法领域内的反映，是一个时代总体的书法风格倾向。它古已有之，并非现代展览会的派生物，当时代发展了，社会审美心理发生迁移，书法的“时风”也随之改变。因而历朝历代，书风或以法重，或以意胜，不断发展变化，一般来说，时风不表现为具体的风格，但当某一风格或某些风格与时代审美心理契合并引起时代的回应时，该风格就会成为这个时代的代表风格。东晋王羲之脱古法成新体，曾经遭到非议，由于羲之新体符合了时代审美观，因此迅速受到青年一辈的崇尚和效仿。“少时与右军齐名”的庾翼发出“小儿辈乃贱家鸡，爱野骛，皆学逸少书”（王僧虔《论书》）的感叹，正反映出时风的变化和时代的选择，是不以个人意志为转移的。从古人“买王得羊，不失所望”、“买褚得薛，不失其节”等记载中，不也可以看出王献之、褚遂良书风受到时代欢迎的情况吗？
时代书风是一种客观存在。在古代，时风相对集中于政治、文化中心附近，由于交通不甚发达，书风既有时代的共性，又有地域的差异性。而现代信息和交通事业的发展，使天涯之隔变为咫尺之邻，书风的地域差异逐渐减弱，时风遂能毫无阻碍地流行全国，于是看起来，眼下的时风比以往任何时代都来得强大。
其实，我们对于时风，根本犯不着人人自危。留心一下古代书法史就能发现这样的事实：
任何一个时代的书法界都存在时风，既然身逢其时，就不可避免受到社会（尤其是官僚文人圈子）审美心理的影响，除了几位大师能跃出水面，大多数书家退居其后，也并非什么羞耻的事。能在历史上争到类似羊欣、薛稷的地位，已经够荣幸了。另外，避开时风是不现实的，不管你愿意不愿意，个人总无法挣脱时代。回归古代不行，跨越现实也不行，无论个人如何努力，时代的烙印势难避免。宋代米芾临王羲之《大道帖》、王献之《中秋帖》，一望即知与唐摹二王法书气息悬隔，这是任何深湛的功力也不能替代的。
历代伟大的书法家，几乎都与时风有密切的联系，甚至可以说，他们几乎都是时风的缔造者或集大成者；在他们身后，总有一大群追随者。我们看二王父子与东晋南朝书风，初唐四家与初唐碑刻书风，宋四家与宋代尚意书风，文、祝与吴门书风的关系，概莫能外。大师的成功之处，不在于摆脱了时风，而在于他们对时风进行总结，对自己的创作进行提炼，将自己的书风推向时风的最前端和最高处，从而成为时风中的杰出代表。其高超的书法艺术和领导群伦的历史作用，也就在书法史上占据了重要位置。
或许有人会问，书法史上不是也有那么一些书家，他们屹立于潮流之外，在世时声名不显，死后由于书法高妙，同样受到大师级的尊崇吗？是的，但这类书家为数太少了，而且极难成功——他们在艺术上必须是天才，必须有常人不曾有的生活经历将他们隔离于现实社会之外，形成与常人不同的独特社会价值观和审美观，并有从事艺术创作的充足时间和精力，即便这些条件都具备了，还须得到后世大师的追捧才行。青藤、八大的选择是无可奈何，在现实社会中，有谁愿意经历他们那样的人生？倘若嘴上说远离时风，内心又想得到世人承认，岂能真的“抗拒流行”？
时风不等同于流行书风。时风作为审美倾向，它无所谓孰优孰劣，不能说雄壮好，柔美就不好。但它在技术层面上却可能高下悬殊，作品面貌近似，水准大不相同。而大众化的流行书风，以入选全国展览为目标，追逐展览的主流书风以迎合评委，尽管风格上也合乎时代潮流，但由于缺乏传统功力，字形看似跌宕却变化失度，用笔看似潇洒却单薄粗率，应当归入时风的末流。
时风也不与个人风格相抵触。前面已经说到，时风不表现为具体的风格，它是一种笼统的书风发展倾向，在大基调一致的同时，可能产生各种风格的创造。时风不是互相模仿而来，虽然同处一个时代，同样面对数千年的书法宝藏，由于各人性情不同、学习道路不同、切入角度不同，其结果就可能千差万别。例如在明末浪漫主义大潮中，董其昌以淡雅胜，张瑞图以峭折胜，黄道周以生拙胜，倪元璐以凝涩胜，王铎以奇变胜，各逞其能，合而不同，都成为时风的卓越代表，获得时代和历史的肯定。而当时曾与董、张齐名的邢侗、米万钟，却由于谨守右军、南宫门径，未与时代潮流合拍，逐渐遭到历史的遗忘。类似的例子可以举出很多，宋徽宗的瘦金书，明代沈度的小楷、李东阳的篆书，水平均属一等，但因背离书法发展的大势，不可能有太大的影响。李东阳自负“斯冰之后，直至小生”，可在他那个时代，即便起李斯、李阳冰于地下，也风光难再了。同时我们还注意到，个人风格与时风不是完全被动接受的关系，二者的影响是双向的。时风对个人创作有限制作用，也有促进作用。个人书风汇聚为时风，符合未来发展趋势的个人书风则会推动当前时风的演变——徐渭就是这样的人物。
历史的发展不总是一帆风顺，在有些阶段会遇到挫折甚至倒退，文艺领域也是如此。时风是书法发展状况的阶段性反映，当某些时期书法走入低谷，时风亦会处于低迷状态。其代表书家，由于社会总体书法水平偏低，成就自不能与书法兴盛时期的大师相比。所以某段（如南宋）时风中的一流高手，有时竟不如另外一些时段（如盛唐）的二流人物。当此时也，面对普遍的技巧荒疏，书坛就需要一些人出来挽大厦于将倾，从“法”的角度提升时代书风。一旦有符合时代需要的书法高手出现，他的创作顺应了时风未来发展的趋势，他就有成为下一阶段时代领袖的可能。赵子昂在书法史上的成功，正是天时地利人和的结果。
对当代书家来说，如何使自己的创作既贴近时代，又能走在时代的前列呢？
首先，应当认识到抒情写意书风是当前及今后书法创作的主流，及时调整创作方向。书法因实用而产生，从产生伊始也就开始了对书法美的探求。五体书的成熟，是实用和审美两种因素共同作用的结果。后来，书法的实用功能和审美功能逐渐分离，而且越分越远。到了现在，不但毛笔退出实用舞台，而且随着电脑打字的普及，许多正式场合和日常应用场合的文字已不再需要手写，连硬笔的作用也开始淡化，实用的书法演化为美术字，以及当代书家写的貌似书法的美术字，而审美的书法则强调了视觉效果，近十多年来兴起的现代书法和学院派书法，是这个潮流中比较极端的例子。过去以实用功能为主的工整一路的篆、隶、楷书，在书法艺术中地位下降，现代快节奏的生活方式和行为习惯，更适合写意风格的发展。二十世纪的书法史已经表明，极工的小篆小楷之类风格难受欢迎（在展览会中它有显示“百花齐放”的意义，离开展厅则罕有用途），篆、隶、楷、行、草各体书的创作，都以写意风格为主，尤以大写意风格的行草书创作成为书坛热门。大写意篆刻充斥印坛，也是同样的道理。这是大势所趋，未来的书法大师，必以行草书为擅长，才会得到书坛最广泛的尊重。
我们对于当代书法创作状况，应当给予充分的关注。当代书法家并非绝对不能取法。李爸
“学我者死，似我者俗”这句话，反映了唐代中期学他书法的已不乏其人。在那个时代，李管亦是“时人”，后世能学，当时为何不能学？学之后产生弊病，不是李邕的责任，问题关键不在于是否能学，而在于如何学。学习时人，不能一叶障目不见泰山，应该将其视为历史长河中之一瞬，择其中于我有益者拿来。如果以时人为最高目标，就容易陷入流行书风的泥潭。其次，要注意到未来一段时期书风变化的趋势，尽最大的可能深入学习传统，提高书写技巧。人的审美心理总是喜新厌旧，某一类风格看多了，就会厌倦，就会提出更新更高的要求。流行书风刮了十多年，出了很多书法名家，但远远超出时人之上的顶尖高手尚未出现。书法界对“时风”之所以产生逆反情绪，主要的原因，在于许多作品互相模仿，技法粗糙，读之令人倒胃。前面说过，时风是时代总的书风倾向，决不是指模仿（现在时髦的说法叫“克隆”）同时代谁谁谁的书风。想要成为时风中的“弄潮儿”，必须从历代优秀的作品中寻求动力，有时候，迂回前进反而能克敌制胜呢！
要努力，先得弄清当前的时弊是什么。我以为，当代书坛最大的不足，不在于缺乏思想，不在于缺乏风格，而在于缺乏技巧，即便名家也不例外。很多书法家熟练地挥写应酬，重复自己的所谓“个人风格”——挥洒自如并不等于手法高超，重复，就意味着简单。而且在更多情况下，风格的强化是以重复某些笔画、结构的外在特征为代价换来的。我们看古代大师的作品，何曾有这许多的重复？仅以线条而论，如果我们不能克服线质薄弱、使转不灵、线形不够丰富的弊病，大量线条经不起把玩推敲，又拿什么去跟大师论短长呢！技术上的缺陷，已成为当代书家前进中的最大障碍。
风格需要提炼，书写技巧更需要提炼。无论来源于什么，都要把低级的转化为高级的，把他人的转化为自己的。提炼需要有宽广深厚的基础。我们认识到大写意是时风主流，但学习决不能局限于此一翼。单凭一招半式打天下的时代过去了，未来的书法创作需要复杂多变、难度更高的技巧去支撑。这要求我们从深度和广度两个方面去挖掘，视野扩大到由古及今一切的书法成果，不管是碑还是帖，是民间的还是官方的，凡是涉及五体书的各种风格的，都应该先有所涉猎，然后再有所选择。只有掌握了丰富、生动、高质量的技巧，才可能实现自我的完善创第三，面对各种现代艺术观念的冲击，书法艺术越来越重视形式感的问题。例如作品的幅式，本应根据需要而定，宋人用低案，作品横向展开，于是出了善书长卷的黄山谷；明代厅堂增高，书法高悬其壁，于是有了写条幅不过一丈便不解瘾的王觉斯；今天为适合高大展厅，作品动辄八尺、一丈，正是题中应有之义，有何可以责难之处？若你不能写大作品，那是你的创作不适应现代展览机制，怎能怨天尤人呢？再如作品中行与字的处理问题，古代书法除了供欣赏，还要让人读文句，因而行间起伏不大，讲究静中之动；而现在的趋势是人们对认读的要求降低，而更注重整体效果，为加强作品整体的节奏感，行距、字距的变化，字的大小疏密以及墨色的对比增大了，有时甚至会作出奇的夸张。另外，为形式美服务，书家对工具材料的选择也将比以往更为认真。书家对技巧的认识，必将突破单纯重视书写技巧的局限，对形式技巧也给予必要的关注，这是时代的特征，必会与过去的书法创作拉开距离。
综上所述，时风乃是时代书法的主旋律，时风变化的趋势就是书法发展的趋势。对于绝大多数人来说，不要奢望游离于时风之外。我们应当客观冷静地面对它，积极调整提高自己的创作，使自己逐步进入时风中的较高层次。这样，我们就能伴随时代一同迈向崭新的未来。
