李永忠
博士、中国劳动关系学院副教授
首先应该指出的是，虽然有铺天盖地的数量优势，但作为硬笔思维的产物，笔法图的本质是肤浅的，对于掌握高级笔法来说是一种可怕的阻碍，所以从事书法活动的人士对此要有起码的防范意识。
很久以来，书店里连续不断地出现了不计其数的讲解书法技法的图书，这些图书里面往往附有详细的笔法图解，指出行笔线路，用箭头标注行笔方向。必须明确，多数笔法图不仅无益，而且有害，因为它是硬笔思维的产物。
根据笔法图所示，横画和竖画的两端以及横钩、竖钩、撇等笔画的起笔处都要往复用笔，其实这是硬笔思维的表现，因为硬笔需要往复才能填满上述形状；而换作毛笔，只要恰当利用笔尖、笔侧、笔腹，通过提、按、调整笔杆角度等动作，完全可以在不往复的情况下完成笔画。更为重要的是，按照笔法图往复“画出来”的笔画并不美观，而且字口（笔画边缘）缺乏肯定感和力度。
笔法图中暗含这样一个前提，即毛笔处于初始状态（笔头呈圆锥形）。事实上，一旦施加于纸上，笔头就会有所弯曲和铺散；如果按照笔法图书写笔画，势必要掭笔以使笔头复原，结果就是写一笔，掭一笔，极其烦琐的同时，又频频打断书写进程，这显然是荒唐的。
硬笔思维主要源于硬笔启蒙，没有经过硬笔启蒙的人往往不接受甚至反对笔法图，启功先生就是这样。他的看法很有趣，也很能给人教益，《启功给你讲书法》一书中说：“昨天有一个人来问我，说这个书上教人写字，画许多箭头，这一笔画画许多箭头，打后边绕到前边绕一个圆球，再往后写，你说是不是应该这样？我就拿过古代墨迹的照片给他看，我说你看他揉的球在哪儿呢？‘没有揉的球，那为什么画出那样揉球的形状呢？’我说：‘谁让你相信揉球的办法呢？’”
二、临摹的要点
临摹是一个综合的概念，它包括临和摹两项内容，临又可分为对临和背临，前者依赖字帖，后者以前者为基础；摹是将字帖衬于比较透明的纸下，在纸上摹写出与字帖重叠字迹的方法，还有一种摹的方法是双钩廓填，即用比较透明的纸将字帖的字迹双钩出来（就是通常所说的空心字），然后根据钩出的轮廓书写。
需要了解的一个情况是，虽然临摹包括上述内容和方法，但在平常的语言环境中临摹的意思是临而不是摹。
关于临摹的要点，许多人都提出了自己的见解，例如，唐朝孙过庭说临摹有两个要点，即“察之者尚精”和“拟之者贵似”，即观察精细、模拟逼似，一般地说，孙氏的说法是精辟的。不过，初学者仅仅依据这个说法大概还不能足够有效地临摹，因为它有些笼统，所以有必要对它加以具体化的说明。
首先应该明确的是察之、拟之的“之”的内涵。从语法上看，“之”就是字帖，但这样的解释并没有什么意义。临摹当然要学习字帖上的字迹，这是不言自明的事；重要的是，字帖上的字迹是怎么写出来的，这才是临摹的重点。质言之，临摹就是要根据字帖上的字迹推测出具体的写法并掌握那样的写法，就好像古人书写过程中一直在场一样。
其次要知道察和拟都表现为逐渐提升的阶段性，之所以如此，是因为人的审美能力有局限，而又随着训练而呈现为阶段性的提高。换句话说，某位学书者在某个阶段对某字帖只能察和拟到某种程度，在这样的训练过程中，该学书者的审美能力会得到提高，这会使该学书者意识到前一阶段的察和拟都有欠缺，并将训练带入新的阶段，如此反复不已。
再次要相信精和似都是必要的。很少有人对观察之“精”有异议，但对模拟之“似”的议论就十分纷杂了——本来不必这样，因为问题的根本只是形似与神似之争，但争论者不很明白其中的道理和逻辑，才导致了纷杂的局面。
临摹中必须面对的一个问题是形神关系。形似神似关系是一个老生常谈的美学问题，其主要结论如下：形似与神似彼此相关，但并不互为条件，形似且神似、形似而神不似、神似而形不似三种情况都是存在的。许多书法界的人士少见多怪，动辄说“形都不似，神似何来”或“既然形似，怎么可能神不似”之类的话。具体到临摹事宜上，对形似和神似的追求可以因人而异，初学者首先要追求形似，因为他们对神似的理解还不够，而形似是相对可以把握的；随着学习的深入，特别是对神似理解的深入，又宜形似神似兼而求之；对于有一定造诣的人来说，则不妨舍形似而得神似，即所谓“离形得似”，这是一种比形似神似兼得更高的能力，它意味着至为透彻的理解和摆脱限制的表现。
三、能临摹不能创作怎么办？
如果临摹不能转化为创作，那么临摹的意义就得打上一定的折扣，愿意永远临摹而不创作的人是罕见的。虽然学书者普遍有创作愿望，但总会有人临摹还很像回事，一旦创作就好像没怎么临摹过似的。解决这个问题可以通过以下途径：
（一）逐步减少临摹时的看帖次数。
临摹时从看一笔写一笔逐渐过渡到多看几笔连写几笔，乃至看一次写一个字。减少看帖的次数就是减少了对字帖的依赖，而减少对字帖的依赖意味着向创作状态的靠近。
（二）从对临发展到背临。
对临是对着字帖临摹，背临是脱离字帖的临摹。需要看帖的次数越少就越接近背临，但还没有一个具体的数值来确定脱离字帖写多少字才算背临。其实“具体的数值”并不要紧，要紧的是写得很像范字而确实脱离了字帖，因为脱离字帖与创作状态就非常接近了。
（三）临摹后要复习。
临摹时感觉会写了，但是记忆规律告诉我们，不复习就会忘记，况且当时会写了的感觉也未必符合实际。复习的方式有两种，一是反复临摹，二是反复读帖，将二者结合起来的效果一般比较好。
需要注意的是，读帖要专注，对一个范字可以读一遍，读的内容包括看准笔画和构件本身的形状姿态以及笔画与笔画之间、笔画与构件之间、构件与构件之间的相互关系，然后离开字帖回忆几遍；读帖能力的提高表现在能够一次性记住越来越多的范字。
（四）创作的心态要轻松。
对许多创作本来就不如临摹的人来说，临摹总比创作放松，显然紧张的创作心态构成了创作与临摹之间差距的一个原因。创作时应当尽量放松，历史上的杰作没有几件，可知兹事太难，“非不为也，实不能也”。陆游《书室杂兴》诗云：“学书五十年，其进不及寸。未能践绳墨，况敢说豪健。虽然亦有用，尚足博麁饭。开学教牛经，坐市写驴券。”章士钊把这首诗写成了中堂，并在落款中说：“剑南（陆游）书虽不豪，用笔却健。体此诗意，可愧今之坐市者矣。”把这段话移用于时下，就过于客气了。
（五）创作后要修改。
修改的参照是字帖，创作后的修改类似于学生考试后的改错，把修改后的作品集中保存起来相当于学生专门的改错本。就像某门课程改错一样，创作后的修改往往既有针对性，又有利于积累举一反三的经验，即对本次创作的修改不仅有益于本内容的创作，还可能有益于其他内容的创作。
（六）形成临摹与创作之间的互动。
感觉临摹有收获时就要积极地进行创作，创作中发现了问题又要及时回过头来通过临摹加以解决。从事竞技体育的人士一般都特别重视训练与比赛的平衡，通过比赛检验成果和发现问题，通过训练提高水平和解决问题，临摹与创作互动的道理与此是一致的。
（本文为“中国书法出版传媒首届书法理论与创作研修班”授课内容，选自《中国书法报》2019年第6期 总第206期7版，专栏版）
监制｜杨超
图文编辑｜赵阳
欢迎订阅2019年《中国书法报》《中国书法》《中国书法·书学》
