大舟：为艺之道，他念一多笔下自然就做作 _书法杂论

[ 本文共计5255字 · 建议阅读10分钟 ]

文 / 大舟

要真学，那就要从一根线开始，把心也融入到那一根线上，那线就会有生命。

——摘要

一

年后，正式拜了一个工笔的老师，名若雪。

老师比我小好多，却给我说的第一句话就是：“你要清零”。

知道我自己写字、画大写意好多年，虽不能说有什么成绩，起码是废纸何止三千，用墨几百斤亦不为过也。建树没有，习气肯定不少。习惯了那种大笔纵横，力发千钧，又不失风流潇洒。老师看过后，就说“你要清零”，可见，老师是一眼看透了我的毛病。那一刻，让我肃然起敬。

大舟先生书法作品

明白清零，那是学一切技与艺的无上法门，那是道的层面。为学日进，为道日损。越往上的越要知道守“空”，我们不可能一下子修到那样的层面，但印光大师却给了一个非常有用的法子，他说：“若或妄念一起，当下就要教他消灭。” 我们很难一下到所谓的“无我”之境，但一念出现我执的自己，就要让那一念的自己立即消灭。

旧我是学习新的东西和前进的最大障碍，也就是积习。在学习新的技艺时，要视积习为恶，把他先抛向东洋大海之外。就如修行，人们总觉得修善重要，但师父却会告诉你，最重要的不是修善，乃是断恶。恶不断，所修之善必非从心之真善大善也。断恶为入门之根本。记得第一次拜见一位道家的师父，并请道长开示，道长说只八个字，弄明白了，就离道只一步之遥了。立马恭敬的竖起耳朵听，那八个字就是“我心不死，道心难生”，当时也只是知道个皮毛，听那句话到今天也快十年了，才有了一些真正的体悟。人一生所受的“限制”都是由“我执”而来，真能把自己舍了，就明白了守空，心如虚空，才能容化天下。想到这些，对我的老师更是增加了一分恭敬。

老师又问我说：“你是想真学，还是玩一下？”

我说：“什么是真学？什么是玩一下？”

老师说：“你在学问和艺术方面的认识和建树要比我高很多，所以说所谓学习就是一时好奇，想画画工笔，玩为主，也就是岔心慌，画一张半张，装装门面而已，不过就是玩一下罢了，所以，你喜欢什么，选一张，从头画一遍也就差不多了。要真学，那就要从一根线开始，把心也融入到那一根线上，那线就会有生命。一线都有生命，那画就不用说了，是活的，是有生命的，是能与自己、与观者对话交心的。线是工笔画的骨，您也常给我们讲民国那些大师的风骨，唯有那些才是民族的脊梁。

那么，线就是画的骨，就是中国画的脊梁和灵魂。工笔画，始于一线，也终于一线，起线由心而出，终线化神而去。虽然线线纵横，但是好画依旧是不可增一线，亦不可减一线。所以，线的重要性就不言而喻了。”

立马话语一转说：“那你要做好勾三年线的准备，如何？”

我严肃地说：“我听老师的，真学。人生都起于一线，也终于一线，可见线的重要，我会听话的。”

老师疑惑地问：“为何人生也是起于一线，而终于一线？”

我说：“小蝌蚪不就是钉头鼠尾描，心电图不就是游丝描和行云流水描，当变成直的的时候，也就到终点了。不是吗？”

老师听完笑的直不起腰，连连举起大拇指说，你牛，你牛。

老师笑完也态度一转说：“那就先练线，开始勾《水浒叶子》。”

先给了我几张老师自己留下的老版《水浒叶子》，先示范了其中的一张，勾的是神医安道全，对此人印象不深，只记得是个多情的神医。勾的过程，看老师气定神闲，但是勾的很慢，好大一会时间才勾完，我在旁边看，心里却说，这么磨叽，要我勾早完了。

等轮到我自己勾时，第一笔下去就粗了，心里安慰自己，快一点就细了，接下来几笔都很快，结果是位置不准的不准，接错的接错。最大的问题还是有的线墨重，有的几乎是飞白，一个帽子没勾完，心里就有点慌，额头微汗。怕这样勾下去，把人丢大了，便说，今天状态不好，老师只把作业安顿好，我下来好好练。

老师也看出了，但没说什么。只是笑着说：“求雨的妖怪给孙悟空说龙王今天不上班。”我也不自然的一笑。

二

提到《水浒叶子》，学画的人基本不陌生。也可以说是学白描人的必修之课，它的魅力就在于每一个人临习，有不同的收获。同一个人，在不同的时间和心境下临也是有不同的收获。学线描的人没有不在此上下大工夫，就连黄永玉先生在耄耋之年，还以自己的理解重画水浒叶子，其魅力和内涵，可见一斑。

知道陈洪绶、陈老莲是因为喜欢画荷花的缘故。故乡洽川，是黄河流域最大的湿地，每到夏天，数万亩的荷花，碧叶相连，大河两岸，荷花相继开放，引天下爱莲者观之，让人流连忘返。一花一叶，自幼便在心中。后又学佛，仰止民国高僧莲宗十三祖印光大师，于莲之爱不可谓不深。自涉丹青以来，笔下所画最多者，莲也。画莲，于陈老莲处，受益颇多。

又据说陈老莲之父曾于一高人处得赐莲子一枚，说：“食此，得宁馨儿当如此莲。”其母食之，不久便有了身孕，陈洪绶出生后，父亲便为之取小名“莲子”，后又于国破家亡之际落发为僧，加之善画莲，故号“老莲”。

想想世间，多有因缘际会。前面说到黄永玉先生耄耋之年还在学习陈老莲的《水浒叶子》，相信大家也知道，黄先生也是一位“莲痴”，一生画荷无数，其为自己画室便命名为“万荷堂”。

《水浒叶子》是陈洪绶花费四个月所作的另一组版画精品。他栩栩如生地刻画了从宋江至徐宁凡四十位水浒英雄人物。大量运用锐利的方笔直拐，线条的转折与变化十分强烈，能恰到好处地顺应衣纹的走向，交代人物的动势。线条均较短促，起笔略重，收笔略轻，清劲有力。这套图一出世，不仅民间争相购买而且博得了一班文人画友的交口称赞。明末，陈老莲的《水浒叶子》遍传天下，以致后世绘写水浒英雄的画工很难脱出他的范畴。至今，数百年间，翻刻无数，学习者更是不可数记。

《水浒叶子》奠定了陈老莲在美术史上的地位，也是其代表之作之一。然其创作这套作品时才二十八岁。记得恩师王非先生曾讲，学艺要存大目标，要取法乎上，要与自己所敬仰的先贤们作比较，看他们的年谱，看先贤在我们自己的同年龄时已经取得了什么样的成就，我们的差距在哪里？有多大？让自己生羞耻心惭愧心，知不足，而后迎难而上，勇猛精进。

今人多以自己的短处和不足为难堪，然印光大师却讲“耻之一字，其利无穷。有与圣近，无欲兽同。”自己一生以常惭愧僧自居。印光大师唯一的一位出家弟子，被尊为律宗十一祖的弘一法师，更是以不足为喜悦。

他说：“我的性格很特别，我只希望我的事情失败。因为事情失败不完满，这才使我常常发大惭愧，能够晓得自己的德行欠缺，自己的修养不足，那我才可努力用功，努力改过迁善。”我自己客居京华求学数载，总恐自己生自满骄傲无知之念，便将陋室取名“常惭居”以为戒。再想想自己已过而立之年，无一所长，无一可称道。

过去所学，广而不精。今得遇若雪老师，其第一句便叫我“清零”，一句话，醍醐灌顶、如梦初醒。道理不是不知，然此刻从比自己小的老师口中说出，让自己惊痛，瞬间大觉。若雪老师可谓我的“点化师”。

记得陈老莲还有一别号叫“悔迟”。《三字经》有句：“彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。”说像苏老泉上了年纪，才后悔当初没好好读书，而我们年纪轻轻，更应该把握大好时光以发奋。

人生，怕悔迟，便当早思，思犹不够，当早觉。

陈老莲在艺术方面，可以说是天纵之才，人称三百年没有他这样格调的笔墨。

他的老师，浙派三大家之一的蓝瑛，更是这样称赞他说：“使斯人画成，道子、子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎？”，且立誓此生不再画人物。

鲁迅先生对之极为推崇，认为“老莲的画，一代绝作”。

郑振铎更是说自己“余酷痴老莲画，力不能得其真迹，则思其刊本之本，以其近真而不能作伪也”。其得到明原刻本《水浒叶子》，在影印序跋里讲：“然余必日灌蔷薇露，熏玉蕤香，方可启观。”

而世人多知其狂放，好色，尤其好色之种种版本，不胜枚举。然后世评价其艺术，最多的字眼却是，荒诞、深情、真性情、清丽、高古、出尘等等，也说不尽他艺术内在的神髓。

老莲有一句诗是“古心数女子”，古心，意为不同凡俗的古人之思。唐韩愈《孟生》诗：“ 孟生江海士，古貌又古心。” 清魏源《别陈筠心》诗之一：“安得古心人，高举出尘壒。”画史评他“所作古人物，世所罕见”。老莲所作人物画颜色一般很古淡，画仕女时，大多于仕女的嘴唇上轻点朱红，其余颜色若淡无，显得纯洁丰韵。恐怕最懂女人者，亦老莲也。

试想，一满心污秽之人，焉有笔下之清奇古丽。想其纵卧花柳之中，其下笔也是无限恭敬，不染尘俗。

其放浪形骸，富贵不能淫，威武不能屈，惟女子可使其“屈服”，是屈于色乎？我不以为然，其坦荡而不失赤子之心，其艺之高在于他知道明了艺术的真谛，那便是“无伪”。为艺之道，他念一多，其笔下自然就做作，一做作便伪、一伪必俗，离艺远、离道更远矣。

若雪老师在说线条时，总不离八个字“由心而生，化神而去”。也可见一条线中的乾坤之大。亦如古人之所讲，书者，心画也。再一想，若一条线都弄不明白，那后面的画五画六，不都是欺人吗？

三

再次见若雪老师，其为我带来了，自己临摹的《水浒叶子》，和《朝元仙仗图》，给我讲自己研究生时，三年临了《朝元仙仗图》四遍，基本上贯穿了自己的研究生三年。每一次临习对线条都有不同的理解和感悟，每一次临习对自己的创作都有了莫大的支持。当时好多同学都笑其傻，太老实。可谁又知其在其中所受的莫大利益？

如今聪明人太多，都不愿下笨功夫。好在自己愚拙，不懂用巧，常常用笨功夫，也总被人嘲笑，还好在长期的“笨功夫”中，竟得实益。也就慢慢悟出自其中的道理。明白“笨功夫”中有大智慧、大利益。当然，在“笨”中，最关键的便是“用心”，能真用心，心中便会生出对人和事的恭敬，印祖也常讲：“有一分恭敬，便得一利益；有十分恭敬，便得十分利益。”

若雪老师自己曾所临《水浒叶子》用的版本是明刻本的影印复制，可惜大多被人借去，手中只留下四张，其一为宋江，其二为燕青，其三为鲁智深，其四为安道全。后又为我在网上买了一本《陈洪绶版画》，拿到手发现，不是明刻本影印，应该是后来的翻刻本。两个版本我都认真的勾了后，觉得没什么差别。自鸣得意的给老师看。

老师微微一笑说：“你勾的不用心，不用心，是很难发现其中微妙的差别，它既是版本的差别，也是线条与造型之间的微妙关系。你看明版中，宋江的双眼呈“斜视”状，瞳孔比较小，而且位置不一样，左眼瞳孔居中，右眼瞳孔几乎在眼角处，一眼看去就是那种心机重重的黑老大的样子，刻画的非常准确。然而翻刻本眼睛瞳孔都居中，返到显得很老实的样子，虽只有一点点的差别，但所表现出来的精神却差之千里，再看看你自己勾的两个版本都一个样，是个又傻又老实的宋江”。

听到这，我忍不住笑喷出来，自己再仔细一看，的确如老师所说，顿时感觉脸发烫。为了不尴尬，立马转移话题，说到：“我把我这个同名——宋江画的又傻又老实，已经是高抬他了，在我看来，他虽字公明，但我觉得此公觉对当不得一个明字。其受宋儒思想影响甚大，认为其愚且私。却又堂皇的冠以忠义二字。”

接着老师又讲其中浪子燕青的差别，明刻版中燕青的眼睛低眉顺目，一看就能感知出其吹奏之专注与用心，让人似能听到画外之音，能感觉出其与天下第一才女李师师合奏时的用情。而翻刻本人物眼睛睁的大大的，明显在看观众，就是一个滥竽充数的外行，在摆姿势照相。而我画的又是两个眼睛一样，不光在装样子，还斜瞅，自己看着都觉得不自在。若雪老师讲，两条线构成一个眼睛，但其两线之间的距离却有微妙的差别。

若雪老师问我如何看燕青，我说：“浪子，水浒中最潇洒且善終的，携诗诗以游天下。水浒人物死光了，皇帝也沒让心里知道。唯此一人，轻轻一曲笛音，就让皇帝伤心欲绝。世人皆好功名富贵，喜做正人君子，谁人看的起浪子呢？但因果不虚，上天怜爱，携佳人以游十方。”

最后一张是曹衣出水描的鲁智深，两版本差别不大，但我勾的却与两个版本差距太大，把一个绝美的曹衣出水硬是勾成了绕圈马蝗描。笑的老师前仰后合。我和老师谈，水浒中最佩服的便是——鲁智深。

鲁智深是位得大善终者，得大自在者，得大涅槃者。其往生偈中最后一句“今日方知我是我”，想想在这五浊恶世，有几人真的可以明白自己。

记得终南山净业寺山门有幅对联，其内容是：“回首依依酒绿灯红歌舞繁华大梦场中谁识我；到此歇歇风清月白梵呗空灵高峰顶上唤迷徒”。我们觉得自己朋友很多，爱自己懂自己的人很多，可是在蓦然回首之际，不过大梦一场，有谁真能识我们自己？风清月白之夜，独自一人，扪心自想，自己也不过是这苦海中的迷徒。今天的我们都让自己太忙，身忙、心忙，却不知终为何忙？

回首依依，到此歇歇，几人可明？

回想水浒中，宋江征方腊，大战乌龙岭。鲁智深追杀夏侯成，却迷路入深山。得一僧指点，从缘缠井中解脱，生擒方腊。宋江大喜，劝智深还俗为官，荫子封妻，光宗耀祖，智深说：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣”。宋江又劝他住持名山，光显宗风，报答父母，智深说：“都不要！要多也无用。只得个囫囵尸首，便是强了”。