郑翔：讲讲书法问题

讲讲书法问题（2018年5月3日，根据录音整理）

一、书法家要“学好中国文”

去年，中国书法家协会苏士澍主席来江西调研，与书法培训班的学生见面，讲了一番话，讲得非常好。后来我注意到，他在其他地方跟学习书法的青少年也都在强调一个观点：“写好中国字，做好中国人。”这话说得非常好，把写字和做人联系到一起。为什么是两句话？两句说起来比较顺口，小孩子比较好记。但是，今天在座的都是成年书法家，我觉得在这两句话中间应该加上一句“学好中国文”。加了这一句，我们就能顺利地从“写好中国字”过渡到“做好中国人”，逻辑就连贯了，因为有了中国文化，才可能做好中国人。

我加这句话有一个根据：有历史学家提出这样的观点，说“中国”这个国名可以有两个层面的涵义，一个是“王朝的中国”， 一个是“文化的中国”。“王朝的中国”就是指中国这个庞大的国家实体，山川、人民、政权等；“文化的中国”就是指中国精神。作为王朝的中国，它是可以灭亡的，可以被推翻、被取代的。历史上的“周期律”就是指这个；可是，作为文化的中国是不能亡的，也从来没有亡过。所以，顾炎武说过：“有亡国和亡天下之分”。国亡，但天下没有亡；如果一旦亡了天下，这个文化就根绝了。因此，大家读历史知道，元朝统治中国的时候，不仅奴役汉人，而且铲除汉文化，把所有的宋朝以前的书全部烧掉，所以，宋版的书留到现在就非常珍贵。珍贵到什么程度？我们江西境内只有唯一一套宋版的书，是在某县博物馆，我去看过。宋版书修复、运送的规定也非常严格，严格到我们难以想象。就是因为元朝人对中国的汉文化留下来的东西，要铲除得干干净净。包括宋瓷，为什么宋瓷是最珍稀？因为留下来的太少。

判断一个人是不是中国人，不是看他是不是黄皮肤、黑头发、黑眼睛，而是看他的文化和思维是不是中国人的文化和思维。前几年美国政府派骆家辉来当驻华大使，我们有些善良的人就觉得他是中国人，多少会向着中国。结果怎么样？他就是美国人。不是用血统来区分中国人、外国人，而是以文化来区分。我们的思维是要用语言来完成的。我们在想问题的时候，虽然在那不吭声，实际上是自己在心里跟自己说话。所以思维是要借助语言的。动物为什么不能思维，因为它们没有语言。而语言是有习惯的，不同的语种的人有不同的思维方式和思维习惯。不是有一个词叫“香蕉人”吗，像香蕉一样，外面是黄的，里面是白的。看起来是中国人，实际上是外国人，就是因为他们没有“学好中国文”。他们虽然会讲中国话，但是他们的思维，在思考问题的时候，使用的语言就是外语。所以，这三句话连着说，逻辑就顺了，“写好中国字，学好中国文，做好中国人”。    

二、“中国文”是什么

我读过几本关于中国文化的书籍，各种各样的表述，各种各样的归纳，丰富多采，莫衷一是。其中我最接受北大资深教授张岱年先生的观点。他有一本书，叫《中国文化精神》。说，中国文化精神有四个基本要素：

第一个要素，也是最重要的要素是四个字：刚健有为。“刚健有为”是从儒家思想来的。儒家思想主张刚健有为、建功立业、忠君报国、保境安民、成功成仁、天地君亲师、天下兴亡匹夫有责等等。那么，“刚健有为”反映在美术、书法上，表现是什么呢？自古以来，画家画青松、翠竹、红梅、兰花、苍鹰、猛虎、雄狮、奔马……这都是刚健有为。那书法呢？颜筋柳骨、魏碑、行草、狂草等等，讲究写字要有力度，都是从这里来的，根源在这里。

第二要素：和与中。“和”就是“和为贵”、“家和万事兴”，是协调、和谐；“中”就是不走极端、持中持正、中庸。以这个道理看书法，一幅作品下来，它协调，有章法，不管是狂草，楷体，什么体，一幅作品得协调守中，和为贵。绘画、摄影作品也是一样，讲究画面的平衡。平衡就是中庸，协调就是和，尽管有浓有淡，有大有小，有疏有密，但整体协调、好看。

第三要素：尚德利用。崇尚道德，利用自然。

第四要素：天人协调。就不一一展开说了。

所以具备这四种精神才能称之为中国人。

三、现代书法植根在哪里

我觉得书法至少有三个“根植于”：

第一，根植于五千年中华文明。五千年的文明就是一个无边的大地，“地势坤，君子以厚德载物”，很多东西都是根植于此。具体表现为各种修养都来源于五千年文明：道德修养、文化修养、才气修养、日常生活习惯修养，包括站有站相、坐有坐相、睡有睡相、吃有吃相，这都是一种修养。

第二，根植于书法本身的千年传统。在我看来，现代书法有两个传统：一个传统是“诗书一体”。古代书法家都会写文章，都会写诗，都会作对联。王羲之的《兰亭序》就是他自己写的文章；颜真卿的《麻姑仙坛记》《祭侄稿》也是他自己写的；苏东坡、黄庭坚，那就更不用说了。所以我们作为书法家，要会自己写点诗，写得不好不要紧，慢慢学。如果是当了一辈子书法家，一辈子都在抄别人的诗，抄古人的诗，那还不是完整意义上的书法家。不断抄写古人的诗词，当然也能形成一种修养，对日常行为会有潜移默化的作用，但是自己能写一点诗联岂不更好？

第二个传统：书从楷起。写书法要从楷书入手，这才是正道。我做个现场调研，在座的书法家练过楷书的有多少？如果楷书都没练过，从行书、草书、狂草一步就到这个，终究是走不远。所以我们办培训班，如果不引导大家从楷书学起，会被认为习书不正统。我个人的观点是要先临唐楷。为什么要临写。美学家宗白华说过，“艺术的模仿不是徘徊于自然的外表，而是步入真理的必然。”这是什么意思呢？我们临帖，比如临颜真卿，我们不是去模仿他的字的外表，而是要去学他的构字，学他构字的道理、原理。临颜临柳，都是要去学他们的构字，因为构字里面有真理，是要学他们那个真理，不是徘徊于颜体字、柳体字的外表。所以呢，宗白华先生说，“艺术最邻近于哲学，为真理披上了一件美丽的外衣。”艺术品为什么能被大家欣赏，一个原因是它为真理披上了一件美丽的外衣，它从里到外都是美好的。

我有些朋友天天在抄《心经》，一个字一个字地抄，我说你这样抄写不行，这样抄三年，《心经》还不一定能背得下来。要一句一句地抄。所以，天天抄《心经》的人可能背不下《心经》，天天抄《金刚经》的人，如果不理解《金刚经》的佛学思想，那完全就是一名抄书匠、写字匠了。

第三，根植于象形文字。宗白华先生说：“书者，如也”，就是说你要把心中的那个意象表达出来。

四、反对丑书怪书

关于“丑书怪书”，我讲几点自己的认识，大家听听对不对。

第一，反对丑书怪书的根据是什么？我想，古代也有人写丑书怪书的，但是我们都没有看过，是因为丑书怪书不传世。所以，丑怪古有，而传不至今。那么今天的丑书怪书能传下去吗？既然传不下去，为什么还要教人？这当然是基于“古人也有丑书怪书”的推测。在书法史上，今人做过的事，古人可能都做过。清代大儒纪晓岚，大学问家，他有一本《阅微草堂笔记》，开篇就讲，我这个人只读书不写书。因为他发现他想写的书，古人都写过，都比他写得好。所以任何内容、任何书名，写任何主题，发现古人都写过。他是主持编修《四库全书》的官员，他看过多少书啊。他就下决定，从此再不写书。可见，千百年来，我们没想过，没有研究过的主题，古人都想过、研究过了，除了现在新出现的事物，什么互联网、汽车、自来水等等。所以，丑书怪书古已有之，而今不传世的推测也不是没有根据的。古人的丑书怪书今不传世，是恐留骂名。古代的“士”是很重视名节的。加上后人也不喜欢，没有人去学习，所以最终被淘汰。

第二，丑书怪书是创新吗？应该说也是一种尝试。但既然是尝试，就可能成功，可能失败；可能流传，可能淘汰。中国书法历代不乏创新。这么多书体怎么来的？最早没这么多书体。金文、大篆、小篆，后来简帛体，再创新成隶书，之后再创有行书，楷书始于三国时期的钟繇。每一种新书体的出现都是创新的结果，为后人所喜爱，才能传得开来，留传后世。

第三，丑书怪书的本质和根源，以及它违背了什么？杜维明先生提出过两个概念，一个叫“强者政策”，就是我自己看自己，什么都是长处，我的短处也变成长处，我只能看见自己的长处，看不见自己的短处；另一个“弱者政策”，就是我看自己只看到短处，看到自己的长处也成了短处。那么丑书怪书的本质，可能是这两个概念的颠倒的结合，就是以虚假的强大来掩盖实质的弱小，叫“虚妄”。要说它的根源，很简单，就是浮躁。整个社会风气浮躁，都不肯写、不愿写、不想写楷书。

在我看来，丑书怪书，第一。它违反了艺术的基本要求，作为艺术品的基本要求，就是“美”，总要好听，或者好看吧。比如歌曲要好听，舞蹈要好看。一个疯子在街上手舞足蹈，我们不能说这是对舞蹈的创新，对音乐的创新吧。当然，它可能真的对舞蹈家有某些启发，但它本身是无意识的，绝对不是创新。第二，它违背了尊重传统的基本道统，表现了一种对先人的不敬。我们的祖先创造的每一个字，其本身都是美的，笔画多的、笔画少的，单体文、复体字都美。字本无丑，字字皆美。第三，它违背了“和与中”的中华文化精神的基本要素。

最后，讲三句结束语：

第一句，以前讲过的，文艺工作有两头，一头连着人民群众的美好生活，一头连着我们社会主义核心价值观的传播，连着我们的意识形态工作。书法也不例外。

第二句，每一件艺术作品，都在传播某种价值观。我们一定要坚持传播正确的价值观，因为我们是书写中国文字的书法家。

第三句，保护、捍卫中华民族共同文化。共同文化之所为一个民族所必需，是因为它有民族认同的巨大价值；共同的语言、文字，不仅是交流工具，更是维系一个民族团结发展的巨大力量。

以上讲的，是我个人一些不成熟的认识，说得对的，供大家参考；说得不对的，请大家批评指正。