“丹青宝筏——董其昌书画大展”已经结束，我曾前后去了两次，认认真真看了三天，然而关注点总在王羲之、苏东坡这些客串嘉宾身上，董其昌，我还是没看懂。
说这话，其实挺心虚的，且不说书画史上董其昌不容置疑的影响力，近年常见的议论已经俨然将能否理解董其昌的艺术，作为衡量观者层次深浅的重要参照了。得了如今信息传播的方便，这说法扑面而来，不容回避，搞得人们压力好大，都不敢说自己看不懂了。
大年初二，上海博物馆外排队的人群
一种典型的说法是，“我四十岁之前看不懂董其昌，如今才越来越觉得他了不起”。这个年龄界限在各人说来有所不同，三十、四十、五十，各种说法都有，总之，那是一种阅历和资本，昭示着过来人的优越。于是鄙视链就此生成，不到年龄又没能看懂的，就免不了被过来人欺负一回，却还不得嘴。好在我如今已过四十，不至于被剥夺了发言的权力。却可怜到了这个年龄，居然还是没能看懂董其昌。
我是写帖的，由于书史脉络的关系，近十多年里，时不时就会关注一下董其昌，看看他的书写里有什么可以借鉴的元素。不过，这种尝试多半是不成功的，十多年来，每次翻看他的作品，临不了几个字就会合上，依旧束之高阁。过个一年半载，心下里不服，想他好歹也是个书史大家，我就不信榨不出一点油来，于是又取出来看看，于是又复束之高阁，周而复始。这些年之所以过得这么快，似乎都是托了董其昌的福。
董其昌 罗汉赞（试笔帖） 局部
直到近两年，我对他的书写，比之前更能接受了，笔下也多少有了一点董字的影响。
但我显然不是人们所谓“四十岁之前看不懂董其昌，如今才越来越觉得他了不起”的人。我仍然“看不懂”董其昌，仍然觉得“他几乎一下笔就错”——这是我多年前说的话，如今还是这么看。唯一的变化是，我比之前更接受他，如此而已。
接受他的主要缘由，并不是比之前更懂他，而是更懂我自己。每个年龄阶段，人生的期待都会有些变化，年龄越大，越清楚那些年少时的梦想遥不可及，接受的事物也就越多。所谓的成长，有时候只是对梦想的修正，对现实的尊重，对命运的妥协。就像小学生的理想总是宏大高远，而高中阶段往往只是渴望着一所力所能及的好大学。十年之间，足以让一个少年变得那么现实，那么丧志，何况是步入疑惑的“不惑之年”呢？
董其昌 项墨林墓志铭 局部
学书三五年，我们瞧不起董其昌，因为我们还是一名书法小学生。如今，浸淫此道将近三十年，我还能瞧不起他？姑且不管外人是否目我为狂妄自大，自己这一关也是个问题，瞧不起他不过更反衬出自身的卑微与悲哀罢了。我们总在努力成为自己佩服的模样，而今却眼看干不过一个曾经鄙夷的人……
渐渐接受董其昌，其实不过是接受了一个不完美的自己，接受一个不满意的现实。
一想到这些，人总还有挣扎，在接受与不接受之间挣扎。即使明明知道干不过他，也要挣扎。提枪上马，奋力厮杀。
这种挣扎，董其昌也有，他一辈子都在与前贤较量。17岁学书，时间不算早，起步也未必高，然而三年之后，他便瞧不起文徵明、祝枝山。后来本事又大了一点，就总是挑衅赵孟頫。书史上类似的叫板并不少见，张融说“不恨臣无二王法，恨二王无臣法”；黄庭坚说“书尾小字，唯余与永州醉僧能之，若亚栖辈见当羞死”；王铎说“不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服”。
曾鲸 项圣谟 董其昌小像
书法不是武术，打不了擂台，决不得胜负，更何况这种异代叫板，对手都是个影子，人家不搭理你，也真是没劲。前人已死，绝非羞死，后人不服，尽管不服。身在时间之河的下游，不服与羞、恨，只属于我们，动肝火，伤心气，对手却全然不知。可怜所有的游戏，原不过是自己跟自己玩。进了这个行当，竟真是快意事都做不得一件啊，于是从艺者的狂妄与自卑，便是注定的宿命。
董其昌 楷书崔子玉座右铭 局部
董其昌的狂妄，是不是源于自卑我不敢说，但在他终于感慨“吴兴之不可及”的时候，不是因为他终于“看懂了”赵孟頫——赵孟頫，他早就看懂了。这感慨，不过是老者的常谈——在几十年的挣扎中，他终于看懂了自己，接受了他人而已。
对现实妥协，与自我和解，这，是过来人的事情。年轻的时候且狂且傲，目中无人，看不懂自己有何不可？
来日方长，认怂，没必要那么早。这话，是说给比我年轻的人听，自己也还可以听听。
作者：王义军，一名不喜欢被称为“书法家”的书写者，书法和教育问题的思考者。
