[ 本文共计2706字 · 建议阅读5分钟 ]
文 / 鲍贤伦
一幅好的对联，可谓用心良苦，用笔也良苦，要在方寸字之间突显出大境界，说易也易，说难也难，其中的分寸感，非是有意追求，而是无意获得，用鲍贤伦先生的话说：“安妥”为妙。
——施晗
鲍贤伦
对联创作最容易。将10或14个“字”写安稳妥帖便成，考究行气章法之类几近多事。所以写对联成为初学者由临到创的首选，也是成熟书家“苟且”于懒惰本性的避风良港。
对联创作也最难。难就难在不易生动。比如在安妥中能不能寓奇造险，那奇与险又不能显露在外一目了然；又比如在安妥中能不能营造出宏阔的气象，这实在是考验书家以少胜多能力的试金之石。
对于对联创作来说，把有限的几个大字写安妥，这是必须的。只要有一个字不行便十分刺目，如果玩七倒而八歪肯定不忍卒看，假使笔触字形墨色花里胡哨还怎么会是一件好对联？这其中的病因多半是轻视了安妥之于对联的极端重要性。
鲍贤伦书法作品
追求对联的生动性当然是完全正当的。比如在一张白纸上不打格子、不折格子、不利用瓦当影底而直接书写，就有助于放松一些不必要的束缚；比如“横平竖直”的原则也可以变通，但“横不平”比“竖不直”的自由空间要略大一些。竖直不直关系到对联纵向气脉的贯通，而横平不平没这个负担，反倒可以利用横势获得字形的张力；比如墨色变化也是应该有的，但不应该是被设计编排出程序来的那种，区区十几字硬要弄出反差强烈的所谓丰富，实在是小儿科的很；又比如不必太在乎“毛病”，有时恰恰是一个病笔使全篇由妥帖变为了生动，病与不病真不能狭隘僵化地视之......
总之，涉及生动性的诸因素都有个分寸感的问题，一般说来是有意追求而无意获得。只要匠心可见就还未到自由而自然书写的理想阶段。
对联创作还会遇到一个纠结：作为“公共景观”的功用性质，使书者不得不顾忌大众的观感（文字辨识与审美判断），而收敛太过，鲜明的艺术个性又心有不甘，这种游移飘忽的心理障碍，对创作的不利影响超过任何技能因素。
如果能从根本上看穿了或许也简单，那纠结不过就是文人雅士的自恋与所谓服务道义的混合。对联源自门板桃符，本是民俗之物，是文人将其雅化出种种精致的条规，于是乎雅俗泾渭了。
鲍贤伦书法作品
其实卖浆者流书写的门联倒更“象”门联。所以，雅者无需自高，俗人也可风流，各自按心的欢喜写去。世界是很小，但可贴门联可挂门联之处很多很多，自家门上自家写，才是最动人的景观。
我本也是个不好动的懒人，又能写大字隶书，于是最喜欢写对联。写多了就没法不熟练，似乎也写不出什么毛病来，这其实已掉进“平庸”的陷阱。于是在比较闲适的时候，我也会尝试别种可能，特别期待着那种“不似对联、还是对联”的境界。
————
鲍贤伦，浙江鄞县人，中国书法家协会理事、隶书委员会副主任、浙江省书法家协会主席等。
内容来源：大米艺术 微信公众号
