于明诠：书在哪儿，法是个啥？
书在哪儿，法是个啥？
于明诠
“书在哪儿，法是个啥？”，这是我的一本书的书名。2007年某一天，我跟朱新建先生、石开先生三个人在北京二月书坊围绕学习书法话题聚谈聊天，也是一个下午。那次对话编辑整理完了以后就起了这个名字，就叫《书在哪，法是个啥》。
那么，这本书里边我主要的观点是什么呢？就是在我刚才谈的个人书法观基础上怎么来理解技法的一系列问题。技法问题当然是很重要，书法艺术跟其他艺术不一样，就是技法这个事儿特别特别的重要，大概与杂技差不多了，但我觉得比之杂技也还应该有所差距吧。比其他艺术门类好像更加重要、更加突出。因为书法俗称写字，就是写毛笔字嘛。既然是写毛笔字，“如何写”那当然很重要了。关于临帖创作技法研究的著作出了很多，现在全国上上下下各种培训班也非常火爆。培训班大多数也是只教技法，现在包括我们大学书法本科教学，技法类课程也都是占了大半儿。所以，对于学习书法来说，技法当然是很重要的，谁也不能否定。于是就有许多朋友常常说，书法嘛也不用说那么多，你就好好地写，你就拿古人字帖写，直到乱真。是骡子是马拉出来溜溜，技法写得炉火纯青，怎么写都好。否则，没用！这些观点从某个方面说我认为也对，起码我也不反对。但是，怎样算是炉火纯青，怎样算是好呢，还是说不清楚。前边说到“十万进士”写毛笔字技法虽不能说都炉火纯青，大概技法也都近乎精熟了，总不能说个个都是书法家吧。再者，如果《峄山碑》技法算炉火纯青，那《散氏盘》呢？《多宝塔》算炉火纯青，那《麻姑仙坛记》呢？沈尹默算炉火纯青，那康有为沈曾植于右任徐生翁呢？各自里面所包含的韵味、风格、境界分明是不一样的嘛。还是我刚才说的，技法说到底只是一个解决创作的时候表达想法的一个手段，但不解决你的想法及其品味境界高低的问题，甚至不能解决你的字里面有没有想法以及想法多少的问题。至于你有没有想法，你的想法高妙不高妙，高雅不高雅，内涵丰富不丰富，深刻不深刻，境界能不能是高品味的，其实这是由你的想法决定的，而不是手腕子底下的技法决定的。历代书法大家都无一例外地强调“字外功”，“字外功”是干什么的呢？就是管着往技法里边填充作者“想法”的。
于明诠书法作品
既然技法是为体现你的想法服务的一个手段。如果你有了某个想法，你就会把古人的这些技法整合到一块儿为你所用，做加减乘除。如果你有了这些想法，古人没有过的技法你也可以随时随地的灵活地把它创造出来。可能有的朋友说这话是不是说的有点大？古人没有的技法你也敢创造吗？你敢自己瞎造吗？其实，二王之前没有二王技法，颜真卿之前也没有《祭侄稿》这样的行书技法。再比如说，在金农写漆书以前，没有人拿毛笔这样来写字的。大家都知道金农写的那个漆书，他怎么写横的笔画那么宽呢？他的前人绝对没有。他是两种办法，一种办法是把毛笔锋毫截平了，毛笔大家都知道是个圆锥形的，他把它截平了，截平了以后呢，毛笔就像油画笔一样，像个刷子一样了，所以写的那个横画是很宽的。还有一种办法，是把长锋羊毫卧笔横扫。长锋羊毫是很长的，他把它压到纸面上，握笔横着扫过来的。你说在金农之前，我们的经典碑帖里边有哪个古人有这种技法呢？当然是没有的。那就是他个人的创造，他开始这么写的时候肯定很多人是看不惯的。你那不是糟蹋毛笔吗？很好的毛笔你把它截平了，把那个毛笔握笔横扫，当然是糟蹋毛笔啊。我们都是用毛笔尖写字，用三分之一、二分之一已经到了极限了，压到笔根都是不可以的。我们要讲中锋啊，你这不仅是侧锋，是把它压倒了，压平了，横着扫过来，拖过来，那肯定很多人觉得你这是胡闹。那么今天我们看金农的那个漆书，它给我们展现出来这种特殊的审美风格韵味，其实也是非常好的，也是非常精彩的。如果我们今天也写这样的字的话，你也得靠这两个办法。为什么？因为没有人给你制造那样的毛笔啊，除非你用油画笔写。或者你也用卧笔横扫，要么你把它截平了。凡是成功的历代这些大书法家，他们都有自己创造的独特的某种技法，颠张醉素有，苏黄米蔡有，杨维桢徐渭有，倪元璐张瑞图王铎傅山也有，赵之谦沈曾植康有为于右任徐生翁都有。你去看看，他们里边有很多的独特的写法，那些技法实际上是来自于他们大胆的独造。当然也不是说非要独造就一定好好，当你独造的这个笔法，这种技法跟你的想法完全能够合为一体的时候，或者说你的想法必须靠这样的技法才能够表达才可能体现的时候，那么这种独造就是有意义的了。如果反过来，你没有自己独特的想法，幻想有朝一日得到一种独特的技法或造出一种技法，就能写出一种风格来，那就错了，那是典型的本末倒置。但是你有了某种独特的想法，你自然而然就让笔底下的技法出现了一些别人所没有的东西，不这样不行，其实这是很正常的。所以，前人总是感叹“吾腕有鬼”。哪里是“腕”有鬼，分明是“心”有鬼嘛。
于明诠书法作品
现在有很多谈书法技法的书和文章，大多数都是把古人的各种笔法分门别类地加以总结归纳，然后就是叫大家按照这种量化分析的道理和思路去练习，人们称之为“科学训练方式方法”、“强化训练模式”甚至“展览备战冲刺集训”等等。能够尽快地掌握古人现有已有的笔法，这当然是对的，当然是有意义的。但是我认为这只解决了问题的一个方面。作为书法艺术本身来说，它是不断地向前发展的，技法也是不断发展丰富的。想掌握了一种或几种经典技法就从此一劳永逸，是不行的。你看，地底下不断有新的出土资料来让我们重新认识古代的书法及其技法，这些新的出土资料就必然会带来技法上的改良甚至革命，人类的审美观念不断地向前发展，想法自然就会不断发展变化。我们今天能把字写到那么大，在中国美术馆展览写那么大的作品，这在古代是没法想象的。人们的想法不断地变化，环境也不断地变化，材料也不断地革新，技法同样也会不断地发展变化丰富，这都是很正常的。关键是看这些新的技法如何能够体现你新的想法，和你的想法有什么关系， 而不是为了技法而技法，所以这个问题我觉得在今天很值得我们认真思考。
于明诠书法作品
这本书里的对话就是从各个角度、各个方面谈论这些问题的。当然我们对话讨论的时候，各自的观点看法也自然地不尽一致。这本书里面我也有一个《自序》：“我刚开始写字时坚信书法就是技艺，后来觉得书法既是技艺也是学问。今天，我感到了问题的复杂。书法既是技艺，也是学问，但更根本的应该是其背后的文化与思想。书法的伟大与不朽终究是文化与思想的支撑。因此我们不妨经常地问一问，书在哪，法是啥？问谁呢，问自己。”我举一个例子，大家都知道李叔同，都知道弘一法师的字，那么弘一法师在三十几岁出家之前的时候他写的字不是这样的，他当时真草篆隶写得都很好，他也很有学问，知识面也很宽，是第一个演话剧的又是一个音乐家，还教过美术，也搞过篆刻，搞过文学创作，他各方面都是很优秀很厉害的。出家以后，把这些爱好都抛开了，他只带了一管毛笔走入佛门，天天抄经，这样抄经的时候慢慢地字就变了，就变成现在我们看到的“弘一体”这样了。我们今天看标准的“弘一体”是他36岁出家以后慢慢写成的这样的字。他老人家当年写这个字的时候并没有想到自己要当书法家，他根本也不会去想那样的问题。在当时可能有很多人喜欢他的字，也不是从书法艺术这个角度喜欢的。因为知道他是一位高僧大德，爱戴他，很多人就请了他写的字挂在家里，其实并不是完全当一件书法艺术作品来欣赏的。那么今天我们如果说二十世纪的一百年，我们要给这书法家们排一个座次的话，李叔同肯定是少不了的，前十位一定会有李叔同对吧？那他这样的一种风格、这样的字怎么来的呢？显然不是从古人的某种技法直接搬过来的。古人的碑帖里边没有这种写法，你看他写的那个字，起笔也没有什么刻意，是顺锋起笔露锋起笔还是藏锋起笔呢？是圆笔起笔还是方笔起笔呢？我们在纠结这个的时候，你看李叔同怎么写的呢，既不是顺锋也不是逆锋，既不是藏锋也不是露锋。我们现在说写字，一个点画一个线条里边要看到这种书写性，说行笔的速度要有节奏感，要有快有慢，反映作者情感上的起伏变化。你去看弘一法师的字，他每一个点画写得速度都是很均匀的。因为他心底里边没有喜怒哀乐，他写起来就没有快慢，就没有急和缓，甚至没有什么情感起伏。再一点所有的古人的碑帖都告诉我们一个道理，章法一定要不能平淡僵化，章法绝对不能“状如算子”，一个字一个字地排。但是你看弘一的字，每一幅字都恰恰都是“状如算子”，都是一个字一个字地往上排。第一个字跟最后一个字的表情是一样的。从技法上说古人没有这样的一种技法，他这样的一种风格格调不是来自技法。第二也不仅仅是来自学问，他虽然学问很大，也没有哪一门学问告诉他可以把字写成这个样子啊。那么，他为什么会把这个字写成这个样子呢，我认为还是思想和文化最终起了决定作用。他遁入空门以后，整个的人生态度完全变了，心里边的“想法”变了，所以慢慢慢慢把字就写成了这样。他绝不是想当书法家，想刻意创造一种风格来写的，所以思想的深刻，文化的滋养，最终在一个人的书法品味境界里边起了决定作用。
于明诠书法作品
《书在哪，法是个啥》我这个自序基本上就概括了我对这个问题的思考。如果我们今天跟初学书法的朋友来谈这个话题，大家可能觉得你说的这些东西太云山雾罩了。的确是这样的，基本技法当然要先解决。前面说过，这是学习书法的第一个阶段。书法需要终生研习，慢慢形成自己的风格格调韵味境界，只是一生当中要分几个阶段，不同阶段着力点是不一样的。基本技法掌握到什么程度才进入新的研习阶段呢？六十分算及格的话，七十分，八十分，九十分都行吧，不绝对。但前提是你的“想法”渐渐成熟甚至有了强烈表达欲望的时候，你就会忍不住地去探索尝试了。若问我能否告诉大家一个基本的方法，大概不能。你前面说要把古人的技法整合起来，怎么整合呢？恕我无法告诉你，因为我自己也是在探索实验阶段呢。我只能是说研究研究古人他是怎样走过来的，那我们也应该从中寻找出一些启示，沿着这个路径往下思考。我的观点是，学古人应分为三个层次：第一，学古人的具体技法；第二，学古人关于书法的想法，也就是古人的书法观；第三，学古人学习他们的古人前人的方法。低一点，大家都理解。第二点，大家也能理解。第三点，往往是我们不太注意的，但这一点很重要。所以说，书在哪，法是个啥？问谁呢？问自己。这是我的第二本书，也就是我今天说的第二句话。说的不对的地方，请大家批评指教。
本文源自网络，尚艺书院编辑推送
转载请注明出处
