文学可以写自己想写的，在自己想写的基础上写自己能写的，文本之间可以转换，可以修改，但书法不行。书法是视觉艺术，是传统文化。你不临帖，写的再好看只能叫会写字。子阳说，不临帖好比掉到马蹄坑里，深一脚浅一脚，找不到下脚的地方，走起来步子也零乱，帖是扶手，只有扶着帖才敢下水。
帖是与古人千年后的对话，人心与人心的照面。临帖是对祖宗的确认，标明书法是有法度的。是有根的。它交待了活水的源头，同时帖又像篱笆把人围了起来，所有的想象都要在篱笆内进行，否则祖宗不认。书法有度、心灵无度，这大约是它和文学创作最不同的地方。文学可以师承，但更可贵的是独创，不用问这笔那道根从何来，文学只怕“想不到”，书法是“鸡蛋壳里玩道场”。
因为不懂书法，我只好套用了一个简单的办法，“不怕没行市，就怕没比市”，我把子阳书法和众多高手的作品挂在一起比较，一比才知道子阳是大家。
子阳的作品里有一种天真美。
乍看如小儿涂鸦，竖无直竖，横无直横，结字歪扭笨拙，姿态如小儿学步。不懂书法的人看了会觉得，把字写好看很难，写得歪扭很容易，下手操控起来才知道书法所有的秘密都藏在奔腾拐弯转折里。线条太直，味儿无处可藏，线弯生出弹性字有了张力，但太曲会失了法度，易生媚俗，字遇阻力生魅惑，人遇挫折显从容。子阳把这种美学喻为“老牛犁生地”。
走到极简这一步，他一定了经历无数繁复、冗长的自我蹂躏，否定—肯定—肯定—否定—从大有到大无，从表现到没表现。线条越简单越难，越纯粹带给人的生命力越强。有人问毕加索，你为什么不把人画得像人，把世界画得像世界，毕加索说，我十岁时候就可以画得像照片照出来一样，但用40年才画出了你们看不懂的东西。也有人评论子阳的书丑，但是在他的作品前，近看远看皆有意外，暗流里面回旋和声。世上的美有千万种，独有天真美是十足美。狂狷也美，但不够久长，秀丽也美，但气息偏弱……一个书家的作品不能引起你的共鸣，要么是他的水平不如你，要么是他己在峰顶。
我先生是个诗人，喜爱书法，他说，随便什么人的字，临的时间长了，会临的很像，但子阳的字学不来，临不成，一学他，地头死，因为他的线条和雪花一样绝不会落错地方。
说到雪花，我竟从子阳的字里看到了雪花一样的寂寞。子阳说，几十年来，我从没怕过一张纸，一杆笔，笔的长短、纸的生熟对我没障碍，古人的东西已长在骨血里。仔细观赏过他的作品后虽说不出他的字怎么好，但他的字给我带来一种意象，一个人的海上，海水、月光、涛声、浆影、神秘的幽光若隐若现、水天空空荡荡……
子阳，典型的北方体魄，高大壮阔服饰随意，衣服于人又往往更大一两个尺码，行动起来衣袖松散自带三分古人遗风，话语不急不徐，为人处事宽厚节制把柔软坚硬完美糅合。当然，他也有恣肆的时候，他喜欢戏爱唱戏，唱戏又怕被人听到，他找到一个办法，骑着摩托车，戴一头盔，在头盔里放声歌唱。有人说，大隐隐于市。而子阳干脆把自己隐在体制里。从困顿中寻求美，用不合时宜成全自己，一边虚无一边世俗，一边不停杀死过去的自我，在最不能做自己的地方做自己，在体制里用笔划出一片海，用线条划出神迹，照亮海上。他的书写注定是一场奇异之旅，他用书法模拟生命的状态，以书法之名拥抱生活，用书法叙述慈悲感动，从书法里见万物众生。
冬日，我听完子阳的书法课堂回来，看路两旁树木树叶褪尽，只余枝桠以中锋直指天空，铁色的枝干在风中簌簌作响，如子阳腕下的线条，或禅或道，每一根都像极了阅尽人间沧桑的人最后的水到渠成。
